我再也没有机会和父亲坐在同一个长凳上
文/孙道荣
我上大学后的第一个暑假，我回家了。父亲坐在墙下，在阳光下晒太阳，将身体移到一边，对我说，坐下。在我的印象中，那是我第一次和父亲坐在同一张长凳上，这也是我父亲第一次叫我坐在他旁边，并且与他坐在同一张长凳上。
家里没有椅子，只有长凳，长长凳和一些小长凳。小板凳适合母亲和我们的孩子。父亲从未与母亲坐在同一条长凳上，也从未与我们的孩子坐在同一条长凳上。当某人，同一个村庄的客人或一个人来到家里时，父亲会起身向一侧走，告诉游客坐下来坐在他旁边，而不是让他们坐在另一个长凳上。他旁边实际上还有另一个长凳。让参观者和他们自己坐在同一条长凳上，不仅是为了父亲，还有村庄里的其他人。让一个人坐在另一个长凳上，您将不可见。据说村里的一个人离开了亲戚，他起身走了，因为亲戚没有和他坐在板凳上，也没说话。他觉得亲戚显然对他不屑一顾。
第一次坐在他父亲旁边真的很尴尬。坐了一会儿后，我找到了借口，起身走开了。
但是，从那时起，只要我们父子一起坐下，父亲就会让我坐在他旁边。如果我先坐在板凳上，他会主动坐在我旁边，我会像父亲一样走到一边。
下班后，我学会了吸烟。当我回到家，和父亲坐在板凳上聊天时，父亲拿出一支烟，亲自下令。突然想起了什么，他犹豫了一下，把烟盒递给我，说：“你也可以抽烟。”那是我父亲第一次给我抽烟。父子俩坐在同一长凳上，抽烟。烟雾从工作台的两端漂浮，有时在空中纠结在一起。坐在板凳上的两个人很少说话。就像大多数在乡下长大的男孩一样，我和父亲之间的沟通很少，我们都缺乏这种能力。在这座城市生活了多年之后，每次看到父亲和儿子在城市一起玩耍时，我都很羡慕。我长大后，父亲和我之间最多的交流默默地坐在同一张长凳上。坐在同一个长凳上并不是一种交流，而是一种仪式。
父亲不是一个沉默的人。回到家乡后，他曾当过兵，并当过村干多年。他是村里消息灵通的人。当村民发生冲突时，他们将要求其父亲调解和维护正义。双方坐在长椅上，父亲坐在他们对面，听他们讲，然后审判他们。和解快要结束时，我父亲指着他的左右，对双方说：“坐下。”如果三个人都坐在同一个长凳上，将解决结块，母亲将过来，在适当的时间打电话给他们吃饭和喝水。
married结婚后，新年回到家乡，与妻子发生冲突。我的妻子生气地坐在一个长凳上，我闷闷地坐在另一个长凳上，父亲坐在对面，母亲焦急地站在他后面。父亲严厉地责骂我。培训结束后，父亲恶毒地对我说，坐在这里！他再次对妻子小声说，也坐在这里。我坐在父亲的左边，妻子坐在父亲的右边，扭曲。父亲从未与妇女，甚至是我的母亲和姐妹坐在同一条长凳上。那是我和妻子唯一一次和父亲同时坐在同一长凳上。
终于在城市里有了自己的房子后，我邀请父母在城市里住了几天。客厅很小，只有一对小沙发。下班回家后，我坐在沙发上，指着另一张沙发，对父亲说：“坐下。”父亲走到沙发上，犹豫了一下，然后走到我身边，坐下来，转向母亲，说：“过来坐下。”沙发太小了。两个人坐在一起。它很拥挤而且很尴尬。我只是坐在沙发上。父亲转过头看着我，突然站了起来。这东西太软了，坐起来不舒服。在只住了一晚后，父亲坚持要和母亲一起回家，说田野上还有很多农活。但是我的父母同意这一次住几天。后来，我的妻子提醒我，我一定做得不好，伤害了我父亲。是因为我没有和父亲坐在一起吗？不是我不愿意，而是沙发真的太小了。我的心隐隐作痛。后来，我有了一间大房子，为三个人买了一张沙发，可是我父亲却再也没有机会来。
在我父亲还活着的那些年里，每次我回到家乡，我都会主动坐在他旁边，和他坐在同一个长凳上。父亲仍然很少说话，但侧身听我说话。他对我的工作特别感兴趣。不管我是在*机构工作还是后来调到报纸，他都充满热情地听着。尽管他基本上不了解我的工作内容。有一次，我升职后不久，我回家宣布好消息，并和父亲坐在板凳上。我年轻而充满朝气，脸上洋溢着自满。我父亲显然也很高兴，一边听着我不断的海浪一边抽烟。就在我谈论兴趣的时候，父亲突然站起来，长凳突然失去了平衡，出现了。我错开了脚步，几乎跌落在板凳上。父亲帮我，你必须坐着不动。我不知道是因为震惊还是我父亲的话让我突然清醒了。多年以来，尽管我更换了许多部门，并在某些部门担任小领导，但由于父亲教给我的无声教训，我始终恪守职责。
父亲走了，我再也没有机会和父亲坐在同一个长凳上。每次我回家坐在长凳上时，我都会走到旁边留下一个空间。我想我父亲仍然坐在我旁边。和往常一样，我们的父子俩没说话，只是安静地坐着，坐在古老而芬芳的长凳上，让时间流逝。