于光中：学习·图书灾害
事情聚集在一起，我的大多数朋友也是书呆子。很少有朋友问我在春天恋爱中的户外活动。大多数时候，我总是和书联系在一起。大多数时候，我总是把自己关在四堵墙中的六分之一上，制造出氮气和做白日梦。我的书房既没有中世纪的Horace Walpole哥特式城堡那么豪华，也没有Grub Street的阁楼那么破旧。我的藏书不多，也没有统计数字，大约一千本。 “使用书籍时，他们讨厌的更少。”在花了那么多钱买书之后，仍然不足以检查某物。如果有用的话，我经常发现我从朋友那里借的一本书还没有归还。当它们毫无用处时，它们几乎充满了坑洼和山谷。除了排列整齐的书架外，到处都有书桌，椅子，电唱机，窗台，床，床下。自从我为杂志写文章和编辑出版物以来，在我的书城里，除了居民外，还有许多流动家庭出没，例如《文学杂志》，《现代文学》，《中外》，《蓝色》。明星”，“作品”，“文学”，“*青年”等。自然地，有数百个“写作之星”。
“来自中国的腹部诗歌和气体”。但是，大多数这些诗歌不是在腹部，而是在书架上，在书架下，在墙角，甚至在桌子的脚上。我的学习经常在写作上大惊小怪，使我的妻子，婆婆和擦地板的女儿变得拼命。每当女孩擦地板时，她总是在书架后面或我床底下堆放书籍。我的婆婆甚至建议过用秦始皇的方法解决它。一次，在台风期间，中和乡发生了洪灾。夏静家中成千上万的“蓝星”副本随风而逝。当风消退时，它们被发现在地板上，厨房，厕所，狗的屋顶上，甚至在院子里。树木的正面或负面都是“蓝星”。如果厦门街上发生了这样的洪水，洪水过后，我家的书市会更加严重。
您可能会说，因为您担心字体，所以为什么不对它们进行整理，以使它们处于适当的位置，并且您可以立即使用它们？不可能，不可能！我的答案是不可能的。拥有几本书的任何人都可能会了解阅读书籍有多麻烦，以及花费多长时间。对于一个书呆子，李Shu伤心不已。不，这本书的首页上写着：“ 1952年4月在台北购买”，（那时候您还没有大学毕业！）这本书的封底包含一个女朋友的可爱信件。现在不记得了，她的住址是我的。叹息，叹息！这是幸福还是困惑？）有一本书说：“ 1959年，衣阿华州的于光中礼物”。 （作者死了，他的崇高形象进入了文学史。将来，我的女儿们向他读文学史时会有什么样的感受？）另一本书使我想起了一个在太平洋的好朋友在另一岸的一个小镇里穷，我很久没有写诗了。我打开了这本红色和镀金的古诗集，出乎意料的是，一片橡树叶和其脆弱的叶子优雅地掉在了地上。这是哪个秋鬼？如此多的书籍，如此众多的信件，如此众多的手稿！我去过这里，我曾经爱过，我已经迷失了，它应该是每块墓碑的墓志铭。这就是每个作家整理旧书时必须具备的条件。 Who（）可以整理他的记忆？
除了长期借款外，还有很多书（有三十或四十册）是拖欠购买的。它们都是从某个书店“购买”的。买了“买”，但是好几年都没有付款了。当然，我也有抵押品-那家书店为我售出了一百多本《万圣节》和《钟乳石》，但从未结清。但到目前为止，我必须立即宣布，那家书店欠我的钱比欠我的还少。我想我没记错，或者可以说我没有估计错，否则我不会让它发展并保持沉默。也许书店老板以为他欠我更多，并且忍受了这么长时间。
除了以上两本光荣的书之外，部分藏书是由作家朋友捐赠的。其中大多数是中文的新诗集，其后是小说，散文，批评和翻译，自然也有一些英文作品，甚至是法文，韩文和土耳其文。当然，这些捐赠书籍的来历很光明，因为书名页上的原始作者或译者亲笔签名更有价值。但是，坦率地说，我很少详细阅读所有这些书。我敢说没有作家会列出其他作家捐赠的所有书籍。英国作家希拉尔·贝洛克（Hilaire Belloc）具有两句幽默：
希望当我出生时，可以这样说：
他的罪孽很少，但他的书却被阅读。 ”
几乎没有翻译成中文，变成：
我死后，我希望人们会说：
“他的罪是深红色，但有人读过他的书。”
阅读这里是一个双关语。它既是“ READ”的过去分词，又是“红”（＃000000）的同音字，因此无法形象地翻译。贝尔洛克的意思是，无论一个人的罪恶有多严重，只要有人真正认真阅读他的著作，它就会被认为是宝贵的。可以想象一个人，特别是作家，不能阅读别人的书。 （）我每个月平均收到30或40本书捐赠（包括出版物）。我必须坦率地说，我既没有时间一一阅读它们，也没有渴望阅读全部内容的渴望。实际上，有很多大书，仅看封面上作者的名字，或者书名粗俗可笑，您就不会贪食。世界上只有两种作家，好的和坏的。除了一些奇迹般的例外，一个坏作家永远不会成为一个好作家。当我写以上段落时，可能会不必要地冒犯许多捐赠书籍的作家朋友。但是我可以立即问他们：“别生气。您可以反思一下。您看过，或者部分看过，我是否捐赠了这本书？”我认为大多数人都不敢肯定。那些“难”的现代诗歌，那些“咀嚼饭和养饭的人”翻译的诗歌，谁能强迫别人朗读它们？十九世纪，牛津大学教授c.L.道奇森向维多利亚女王展示了他的童话小说《爱丽丝梦游仙境》（Alice in Wonderland）。女王非常喜欢那本书，并请达旦生教授介绍他的未来作品作为礼物。不久，她的确收到了他的第二本主要著作-厚厚的数学论文。我认为女王不会完成第一页。
更不要说边读书边读书。您无法完成这些书，特别是您自己的书集。可以阅读完自己的收藏的任何人都必须成为大学生。有些人在读书时必须借书，但永远不要归还。有些人必须买一本书，但永远不要读完它。我属于后者。我的许多朋友都属于前者。这种分类当然纯粹是主观的。有一次，我发现我的一些好书，甚至是绝版的好书，都被我的朋友借了很长时间，甚至被敦促长时间不理它们。我很生气，以至于我考虑写一篇文章谴责这些优雅的小偷，不，“雅小偷”是因为他们的罪行是公开的。很快我就放弃了这个想法，因为我发现自己无法避免“ ya thief”的风格。在书架上，有很长一段时间是从朋友那里借来的几本书。我从淡江的一位同事借来了一本关于诗歌的大书。它已经超过半年没有退货了，他没有来提醒我。当然，如此短的“散居”还没有“自然化”。这是朱立民先生最初借用的《美国文学传统》第二卷。后来他希望我不甘且绝望，所以他只说是送给我的，而第一卷是作为礼物送给我的。在由于长期借贷而被``归化''的十几本书中，大多数是国立*大学外语系的财产。他们都已经十一岁了。据说部门图书馆的管理员仍然是那位女士，她害怕进入她的管辖区已经十年了。不偿还借来的钱是不道德的。书籍也是用金钱购买的，但是在“无国界艺术”的心理下，借书似乎不值得一提。