董乔：回去就是过去！
胡适之首次离开美国留学。他到家后，母亲对他说：“您种的茂竹现在是一片森林。您可以去菜园看看。”胡诗芝说：“妈妈，我以前没种过。竹子，菜园里种的竹子在哪里？”妈妈说：“去看看。”胡适走进菜园，发现那里种满了茅草竹，总有成千上万。后来他的母亲告诉他，当他十二岁或十三岁时，一个晚上，方家一家的叔叔春甫用一根棍子提着一大捆竹子走了过去。他看到胡适站在路边并把它交给了。给他一根竹子，使他成为烟斗。胡适带着竹子家族对母亲说：“春甫叔叔给我开了烟斗。我不知道怎么抽烟，所以把它种在花坛上。”十多年后，竹子在花床上长得很快。当它变得繁荣时，花坛就太小了。我母亲要求某人将其移至菜园。那里确实充满了菜园，后来发展成其他人的花园。甚至胡适本人也记不清了。 ！
这个国家没有被破坏，故乡是故乡，您可以随时回去追求自己的梦想，并寻求意外的惊喜。抗日战争胜利后，*的中国人体验了一起返回家园的乐趣，在破碎的砖瓦废墟中认识到他们亲戚的泪水和欢笑：山河完好，欢乐与悲伤的未来终于有了基础。由于1949年的急剧变化，海峡两岸的华人此后变得陌生。家乡还没有成为家乡，这个国家也没有成为一个国家。古老的家庭和山区的感情已经恶化。胡松平回忆起1949年秋天从重庆撤退的一幕。他说，他于10月11日从广州飞抵重庆。此后不久，You，Xiu，Qian和Peng等危险区域接连下降，随后是*航空和中华航空。公司发生了变化，重庆的对外交通完全中断了。重庆的街道上到处都是汽车，整日上下上下移动，情况每天都在紧张。*研究院所有部门的负责人都去了*，主任朱家华请他照顾总部。毕竟，在极其困难的情况下，他能够从民航总队承包一架飞机，然后直接飞往香港。包机由行政院，国防部和特别侦查部门共同批准；这三个组织还必须审查飞行机组人员的身份，并且每张照片都必须盖有合格的邮票。那天晚上，他们在曾家彦行政院楼上的房间里盖了邮票。灯光突然熄灭，他用火柴一一照亮了被盖章的人。出发当天，重庆时间下午6点受到戒严。总经理为租一辆破旧的大卡车付出了高昂的代价。汽车前面的路灯坏了，汽车必须引导起步。他们的车队张贴了“特别通行证”，并沿着山路蜿蜒而行。他们停了好几次，遭到军队的讯问，并检查了通行证。他们到达白石驿机场已经是凌晨四点了。每个人都在机场等到下午五点。他们等待民航队的飞机，但是由于飞机急于运送*人员，他们停止了飞往香港的飞行。他们首先被送到成都。从当天下午开始，白石驿机场开始拆除无线电设备，并同时设置了地雷，准备摧毁机场。 “我有一个八口之家，我们在这场激动人心的风暴中安全撤离。”胡松平说。
实际上，早在1948年冬天，情况就已经逆转了，北平的情况越来越糟。梁世秋是应陈克重的邀请退休于广州中山大学的。 《怀国梦回忆》说，在广州坪山塘呆了半年后，他们“开始感到生活的体验渐行渐远”；法方和尚不小心给了他们“金刚经演讲和心经演讲”，这对夫妻实际上赞扬了很多。一遍又一遍，如果达成协议，我就会感到“当人们在流浪时，很容易冥想并参与这个伟大的事业。” Gregor von Rezzori在“反犹太主义者回忆录”中使用了很多内容。禅宗俄语单词“ Skushno”是第一章的标题。据说这个词很难翻译，它的含义不仅仅是“空虚”。它描述了一种and和渴望。在大陆换手的前夕，知识分子或多或少地陷入了这种思想状态。他们无法忘记自己的时间，茫然无措。*派两架飞机到北平接一些往南走的学者，飞机上有很多空缺。”绝大多数学者对目前的情况并不一无所知，认为政治变化不会影响教育，并且没有人愿意重复抗日战争八年的苦难。”梁士秋和他的妻子在坪山塘教书。看完经文后，我仍然无法忘记这些情感。我经常去学校礼堂后面看木棉花盛开。 “花落在地上，它们发出声音。根据云层，头可能会受伤。她从地上捡起一朵，花瓣厚了几分钟。，喜欢玩很长时间。”当我刚到*的时候，“虽然心里仍然有2月28日的阴影”，但毕竟是“一片干净的土壤”，还有“有了智叔，我当然可以相处！” 30多年来，海峡两岸的疑虑不断蔓延，海峡的南北两岸都深陷其中。没有返回家园：雨天的墨盒，风中的香炉，花销声中的长长的小巷，风雪覆盖的石桥，邵伦岳河边的柳树，只有一块旧的泛黄照片依然存在，凝聚成一个梦。中国人的怀旧几乎是偏执的。最令人无法忍受的不是三月的烈火，而是家信不敢透露的故乡新闻。灾难之后，乔治·奥威尔（George Orwell）选举了西班牙，并于1938年返回英国，但他感到英国仍然是他复兴的王国：铁轨两旁的野花，牛马休息的草原清晰垂柳的河岸上的小溪，房子前的翠雀村；然后是伦敦的古老街道，板球比赛和宫殿的婚礼海报，戴着圆顶硬礼帽的路人，在特拉法加广场的鸽子群，红色的公共汽车，穿着蓝色制服的警察都睡在英国梦中，使人们怀疑只有大声的大炮可以唤醒它！但是，中国人期待的不是枪声，而是其余的脚步声。现在，文山软水正在从噩梦中慢慢醒来，城市依旧，明月依旧，燕子来时，他们关心的是旧的暮色院子，而不是新的天空被太阳和月亮。 “一个人旅行发现了过去：菜园里真的装满了竹子吗？