于光中：从母亲到外遇
“大陆是母亲，*是妻子，香港是情人，欧洲是外遇。”我对我的朋友说过。
大陆是母亲，不用多说。汉唐的灵魂把我烧成骨灰，仍然困扰着这片土地。在那片无尽的家园中，四处游荡的巨龙称她为大陆，强者称她为九州，英雄称她为江湖。不仅是那块大地，还有所有在上面行走并在下面的早晨安息的龙。仍然有几千年来没有执行过的历史，几千年后似乎还没有足够的文化。离开她时我只有21岁，而回到家乡时只有64岁：“当我转身时，风吹起了黑色的头发；回头时，我被雪覆盖了。”长江断奶的痛苦持续了四十三年。洪水泛滥，但没有一滴溅到我的嘴唇上。多年来，我在诗歌中对中国大喊大叫的原因无非是为自己大喊大叫。否则，我真的会迷失自己的灵魂，并被西方的潮流所扫除。
当你的女友改名为玛丽时，你怎么给她唱“菩萨男”？
怀旧是在地理和人类中实现的，但在历史和文化中却是普遍的。有真实的，虚构的，有形的和属灵的，它们必须兼容才能成为三维。怀旧是天生的，自然而然的，与民族主义不同，它起着政治作用。将怀旧与民族主义等同起来，并将*添加到地理，人民，历史和文化中，是一种“四舍五入”的模棱两可的概念。王朝来了又去了，强加于人的政治无法持久。因此，政治分裂了人们，文化使人们相亲：我们只听说过文化，但从未听说过五华。用武力解放这一点并统一不被视为文化的东西。托马斯·曼（Thomas Mann）逃离了纳粹分子，并在一个外国告诉记者：“我在哪里，那是德国。”他当然说德国是指德国文化，而不是纳粹政权。同样，毕加索因为反对佛朗哥而拒绝返回西班牙，这也不是“背叛祖国”。
不幸失去了母亲，何星又遇到了妻子。这种情况并不完全是隐喻的。在现实生活中，我慈爱的母亲生下了我并抚养了我，在我放手之前，他带领了我三十年，然后由我的好妻子接任。没有这两个坚强的女人，今天怎么会有我？在隐喻层面，大陆和岛屿尤其如此。因此，我心怀感激，写了一首诗《断奶》，并以这三个句子结束：
断奶的母亲仍然是母亲
我很幸运
打破了莱祖和妈祖
虽然海峡宏伟，但它就像一把残酷的蓝刀，将我的生命减半。不管我写多少首怀旧诗，都很难缝合伤口。夫妻俩一直在吵架，被夹在中间的一字一夫感到最难过。我应该是男人的儿子还是丈夫？无论是在大陆，香港，东南亚还是在国际上，我一直被称为“*作家”。我当然是*作家，从广义上讲我也是*人。当然，*的不幸，繁荣和耻辱是共享的。但是我也是，我是清晨的中国人：中国的河流，山脉，人民，文化和历史都是我与生俱来的“家庭”，我不能再忍受了，中国的不幸，繁荣，荣誉和丢脸也是我的。无论如何，独特的“胎记”是无法消除的。但是，在今天的*，很多时候，任何想成为中国人的人都只是犯了“原罪”。显然他们都是马，但我不得不说，白马不是马。这个矛盾是一个漫长的故事。我只有一个天真的希望：“不要在五十年的政治中放弃五千年的文化。”
香港是一个情人，因为她和我的命运已经十二年了。尽管我们终于分手了，但这并不是因为争执。当我第一次见到她时，我只有21岁，而且我是一个从大陆流亡的学生。一年后，我东去*。当我再次遇见她时，我已经中年并成为中文大学的教授，她是一个光辉灿烂的时期。我为她写了很多诗，写了一些更美的文章，这让*的朋友们羡慕不已，西行了，我不得不到现场去验证。所以那十一年也是我“后期”创作的全盛时期。此外，我院里的大多数同事都是文渊的知己，门徒中也有很多新才华，这成为了沙田文学的风格。
长期以来，香港一直是国际大都市，也是大邑。东西方，左右方并存不仅有反差，而且南北交通可以赢得城乡地区。的确是混血儿。她的熙熙the的城市使大多数游客眼花，乱，而忽略了她美丽的大海和群山。九龙和香港隔水相望，两岸的灯光早已令人眼花。乱。随着海浪的反射，盛况翻了一番。至于地形，它像半岛一样延伸，像港口一样收缩，像峰峦叠，像岛屿一样散开。随着船只的来回，许多变化使海景变得奇妙而无尽。我看了十年，仍然不贪心。
我一直很幸运能够在香港无限的美好岁月里在沙田教书。我很幸运，美丽的大海和山脉，安静的校园以及*的学习方式使我得以在*的混乱之中登上大陆的后门。幸免的象牙塔专心地写了几本书。因此，我的“*作家”实际上离开了“香港时代”。
但是这个恋人一开始并没有一见钟情，甚至有点勤奋。例如，她的广东话口音很难理解。有时候她喜欢写简体字来测试我。如果她得罪了她，她会在左报纸上嘲笑我。所以头几年让她有些痛苦。后来，相识逐渐加深，她发现了自己的真实气质，终于变得快乐起来。不仅可以理解广东话，还可以阅读简体字，甚至连他的美国英语也已更改为保留的英国口音。同时，我对英语世界的兴趣也从美国转移到了英国。香港已经成为我去欧洲的跳板。不仅因为香港人比*人来欧洲早得多，而且还因为签证在香港更快，更方便。当内地在1980年代初逐渐开放时，内地作家出国交流，其中大部分是从香港开始的。因此，我遇到了朱光潜，巴金，辛迪和柯玲，并且也开始与流沙河和李元lu进行交流。
许多人看不起香港，认为她只是一个殖民地，并her毁她为文化沙漠。 1940年3月5日，蔡元培在香港去世。五天后，举行了葬礼。国旗在香港降半旗。为了向文化领袖致敬，我不记得在其他中国城市也有先例。至少胡同年去世，台北没有。这样的香港可以称为文化沙漠吗？至于近年来针对6月4日和钓鱼台的*活动，场面和牺牲都不像是一个柔软的殖民地。
在我将年迈而又不衰老的美好岁月里，欧洲开始成为外遇。我首先练习了欧洲和土耳其。我从纽约起飞，从伦敦进入。我绕了一个大圈。我当时48岁。当我真正踏上巴黎的鹅卵石街道时，它已经五十岁了。我的心情不仅有点“迟到”，而且这个季节也是春节联欢晚会，但这是一次单独的访问。当我老去花都的时候，我不禁感到自己让自己失望了。我记得李清照所说的话：“春天回到陵墓，老将建康城。”
巴黎人对法国艺术的浪漫和温和有一点了解，而眼下的巴黎总是比一般游客所见的丰富。 “以前我只是在印象派绘画中看过巴黎，这是虚幻的和合理的；当我亲眼看到法国时，我怀疑自己是在印象派绘画中的，这是真实而合理的。”这句话的开头。
巴黎不仅是花卉和艺术之都，还是欧洲的首都。整个欧洲当然已经是“晚期”，但它仍然非常“美丽”，也许由于它的迟来性，美丽甚至更可怜。此外，由于文化差异，它们既是暮色又具有不同的风格。例如，伦敦的成熟度仍然很高，而巴黎不仅魅力十足，而且有点闷热。
总体而言，北欧的城市更为典雅，而南欧的城市则更为华丽。新教国家清醒温带，旧国家则懒惰而热情。因此，尽管斯德哥尔摩享有“北方威尼斯”的美誉，但冬天长而夏天短，寒冷的光线倾斜，塔等建筑大多由红色和棕色的方砖制成。大面积的阴郁处，波浪压力低。波浪变少了，蓝色变多了，没有金的美。在如此黑暗的海浪中，南欧的明亮风格是无法想象的：格拉纳达的中世纪“阿尔罕布拉宫”是一种*宫殿，带有精雕细刻的圆柱和弹簧，即使反复擦拭阿拉丁神灯也是如此。 ，它将不在波罗的海沿岸。
但是话又说回来，无论您陶醉还是清醒，传统的欧洲建筑之美总是会让您充满期待和怀念。无论西欧和南欧，即使东欧小国，无论它们多么脆弱和“落后”，其传统建筑（例如城堡，宫殿和教堂）仍然比现代城市更具吸引力，蓬勃发展。在经历了纳粹灾难的两次世界大战之后，岁月的沧桑仍然无法摧毁这些暮光之城。一旦维也纳和布达佩斯在多瑙河的映照中，或者在战神的大剑之下，让布拉格的桥躺下。和水平。爱伦坡说得很好：
你女神的恩典把我吸引回了家，
重返希腊不再光荣
罗马逝世的盛况。
如果所有美丽的风景都具有历史回响和文化意义，那不仅令人兴奋，而且使人们徘徊。此外，欧洲文化不仅源远流长，而且多元。 “外遇”的滋味远非美国的单调和肤浅。不管美国有多富裕，我都为在波托马克河边建造卢浮宫感到ham愧，对吗？难怪王尔德想说：“好心的美国人死后，他们都去了巴黎。”
1998年8月在西子湾
*是一个妻子，因为我从这个岛上的男友变成了丈夫，再变成了父亲，从年轻的讲师到沧桑的老教授，从“新人”到“前任”的写前言。一生的大部分时间。大约半个世纪前，我从厦门经香港来到*。我玩跳棋，跳了三个小岛，在台北定居。虽然我去美国五年了，去香港十年了，但台北仍然是这一生中最长的城市，而*则是第二长的城市。我的“两个城市的故事”不在巴黎或伦敦，而是在台北和*。
我以台北为家。在城市南部厦门大街上的一个小巷子里，“就像蠕虫回到草丛中，鱼在底部潜水”，我已经休眠了20多年了。我不仅有四个女儿，而且还有23本书。晚年从海外归国时，他在西子湾*港住了13年。厦门街113巷是一条深and而又神秘的狭窄小巷，岁月如锅底。相反，西子湾湾被整个寿山山与*市隔开，但它向西敞开，拥有广阔的海洋和天空。就集装箱吞吐量而言，*被称为世界第三大港口，在我的窗户下面的广阔空间可以捕捉到七海的风浪。在诗人的晚年中，有这样的写书海峡，比老杜的《江夏》还要宽。