苏雪林：家

这种梦想，像一朵微笑的早晨的花朵，在现实的阳光下燃烧时，立即变成了焦灼的淡蓝色。教育家不是我的本分，实业家不是我的本分，我注定只是个文人。于瑾甚至想放下笔，只想有个自己的地方，每天早晨起床，给我一杯茶，几片涂黄油的面包，晚上给我温暖的床，我整理一下睡觉是一种享受，国王对南方的国王来说并不容易。

回家，我并非没有。安徽省太平县农村有一所老房子，四周风景秀丽，离黄山雄伟不远。隐居是最合适的。但是自从我的姓氏被冠以另一个词的冠名之后，它就失去了我的职责。南昌还有一座老房子，几间房间住在一起。我不打算住在里面。苏州有一个小屋是我们自己的。但是建筑设计来自笨拙的工程师。我本来是学习造船业的，但我必须很聪明才能建房。房子造了船。住在里面不舒服，所以我不喜欢它。于津的三所房屋中，有两处在占领区，新闻被*，我不知道发生了什么。幸运的是，恐怕白蚁已经喂饱了。这些人头的白蚁最好选择无主的房子吃。首先蠕动窗户和门，然后蠕动屋顶上的瓷砖，墙壁上的砖块，然后是灰尘和地板。当您回来时，房子里只剩下一个空壳了。甚至所有的人都被吃光了，只剩下一块白土地。因此，我们家庭的命运早已不为人知。如果战争结束，我们返回家乡，我们必须重新开始。

我记得我小时候擅长改变性格，不喜欢住在固定的地方。当您参观著名的山川河流并欣赏壮丽的景色时，我一定会大喊：哦，如果我们能在这里建房，那将是多么伟大！因此，上述笨拙的工程师Kang嘲笑了我：“我认为您不需要住在房子里。最好从蒙古人那里学习什么样的毯子或牛皮帐篷。它们靠水和杂草，你，就跟着我。以优美的风景迁移。”是的，搬家是个合理的主意。将来，世界上的房屋必须能够像人一样长脚走路。忘掉任何拥有这么一首好诗的古代人，也许是我大胡子的父亲，“关于湖泊和高山的美好事物是“家”，其艺术构想是如此可爱。到处走走的和尚都戴着烟帽和雨帽。我经常说他们的生活充满诗意，这就是原因。

与卢恭的旧手表“成盖”有关。我在他的书《周辞》中赞叹《满江红》中的一首诗：

葺折屋是小船和烟民。此外，世界原本就像一座漂浮的房屋，秋天的傍晚传来阵阵雨声，深夜笼罩着月亮的影子。一艘充满诗意，美酒和书籍的船，可以*询问。他既不害怕云层和波浪，也不害怕侧身航行，但醒来后仍会睡觉，唱歌和休息。躺下后，他教武术鳗鱼舞蹈。恐怕有时它会紧紧抓住河的上游并吞噬空气。

一词中的船不是真正的船，但可以想象他住的房子是一艘船，只是发出烟雾。有时我认为如果我有钱盖房子，我不妨用它来盖船。我随意地在三河五湖间徘徊，不是我希望“湖泊和山脉的好处归于家”吗？但是船太小了，就像张志和的船，对我来说不是很方便。尽管我的生活不是很复杂，但是却不像一对一那么简单，我的几本书无处可寻。 。它太大而引人注目，我没有胆量先开车去太湖。我们无法突破36,000公顷的蓝釉，如果环顾72个山峰，我们将失去船的意义。

以水为家的计划无效。让我们在陆地上下定决心。

像我们这样的知识分子每天都需要新的属灵食物，并且每天至少必须包括一份报纸。因此，房屋的位置离文化中心不应太远，但不必在城市中。如果它可以是半个城市和半个郊区，那么最好不要在城市中享受高山和森林的乐趣。为了适应当时的经济形势，应尽量节省房屋建筑材料。墙壁不使用砖块，而是土壤，屋顶也可以是茅草的。但是，有必要在地板上花几句话，因为它可以防止潮湿并保持室内温度，这对卫生非常重要。地板必须在离地面2英尺的高度，并且安装必须坚固，不平或摇晃，这很烦人。一个人整天生活在不安定的环境中是最痛苦的。房屋可以不上油漆，地板必须用桐油上漆。书房几乎耗尽了我们的全部生命，因此必须对这所房子进行有意识的管理。朝南，必须有一扇大玻璃窗，冬天要温暖，夏天要打开，以吸引凉风。东墙上有一两个小窗户。西北墙的状态保留给书架。后面有一间套房，作为我的宿舍，我只需要在第二个橱柜里睡觉。套房和书房之间的隔板应使用可移动的雕花门。粘贴白皮书或浅蓝色和黄色纸。雕花是中国建筑的精髓。图案很多而且很漂亮。我们家乡普通百姓家的门窗比较有用，但价格并不昂贵。它具有多种优点：光线柔和可爱，空气流通，一个房间里有木炭火，另一房间可以供暖。我认为应该恢复这种艺术。阳台对于盖房子必不可少，在风雨中可以给您一些回旋感。夏夜，您可以摆放藤椅和竹沙发，还可以和朋友们煮茶。或与家人谈论有关狐狸，鬼魂，琐事的琐事或有关这座城市的有趣事情。这个小故事，豆棚和瓜子框架的气味，是最值得怀旧的。

房屋旁边必须有两英亩的空地，其中一半用于种花，一半用于种菜，养一些鸡和鸡蛋，一只可爱的小猫，在晚上驱赶老鼠，并在白天成为我的伴侣。书籍，我曾经梦想过成千上万册。抗战结束后，物质资源十分匮乏。一两千本书足以供使用。作为参考，您最好再去图书馆几次，所以图书馆应该很近，最好的是隔壁的。还需要一些外国文件。当然，去旧书店要比买新书店便宜，而且可以节省国家的外汇。它不会用一块石头杀死两只鸟吗？可以从拥有最多书籍的朋友处借阅图书馆或二手书店中没有的书籍。我不敢对其他行为充满信心。我借书很有信誉。我一直在朋友中出名。我认为我的朋友们永远不会使用“借书”来回避它。这本书在那里，所以在花的照耀下，一卷陶然，或者在纸窗和竹沙发之间，张开纸，伸出笔，在心里写出我想说的话。书写后，您可以将其扔到废纸basket中或发送到报纸和杂志上进行出版。有时，真实姓名会与读者见面，有时可能会伪造笔名。再说一遍，我写的文字无论如何都是不好的，它始终是我内心真正想说的。我永远不会扭曲我的创造性良知，以顺应时代潮流并迎合世界的口味。我有自己的见解，我有我的骄傲。

只有那些皇帝才能说他们富于世界，属于人民。但是，如果我们愿意用我们的大脑给大自然带来祝福，请仔细考虑一下，每个人都有这种资格。逃亡者的房屋仅由两个人建造，所以大多数人都很简单。据说喜pies的巢是最精致的，所以它们经常使斑鸠嫉妒，但是如果您研究这些巢，咳嗽，可怜，门是向天空敞开的，那只母鸟就不得不拱起她的后背而僵硬她抚养孩子的时候回来了。人类母亲会遭受这种痛苦吗？只需谈论那个刻板的，闪亮的小建筑师。它可以捡木头和运石头，这是最聪明的，但是我敢打赌，如果你要你住在房子里，你肯定会拒绝的。人们并非如此。例如，我住在旅馆的书房并不精致，但是当它建成时，它首先是由某人绘制的，然后是木匠和石膏匠建造的。木材是从雅安的森林砍伐而成的，将切成薄片的木板锯成木板，切成薄片的切成薄片，绑成木排，沿着青衣河下游，到达嘉定市的外面。一堆，一堆堆。在需要时，由河边的一些穷人搬运，他们专门运输木材，然后由木匠使用。木匠的斧头，锯子，飞机，钉子，原材料是在城市附近的一个矿山中生产的，并用某矿山的煤进行调质，开采，挖掘，运输铁煤，燃烧，熨烫，您应该有多少人是？整个房子的油漆，墙壁上的纸浆，窗户上的玻璃和窗帘，制造和销售，应该有多少人？在我的桌子上放着一个德国制造的小闹钟，一管美国制造的派克钢笔，一瓶卡莱尔墨水，巴黎一家书店出版的一些小说，以及俄罗斯的一把纸刀。抗战前，除了这支笔花了我二十元，其余的都一文不值。但是不要小看这些小事情。他们穿越动荡的印度洋和太平洋，穿越数千英里的冰雪覆盖的西伯利亚。我不知道沿途改变了多少船，火车和木船。稀薄的笨车，我不知道有多少人经过它才能进入我的书房，成为一对优雅的夫妻，他们日夜徘徊在我身边。

飞走的东西没有冬天或夏天，只有羽毛。孔雀金鸡最有才华，但如果这套漂亮的衣服很无聊，就不可能改变白鹭或乌鸦的味道。我们有夏天的纱线，秋天的夹子，冬天的棉皮革和羊毛大衣。无论您想要什么样式，无论您想要什么颜色。说到食物，老虎和豹子吃肉就不能吃草，牛和马如果吃草就不能吃肉。蚊子除了叮咬人外，别无他法，当他们被打和杀死时，他们也不会抱怨。苍蝇对他们的嘴更好。他们必须爬行和吮吸所吃的食物，但是苍蝇也是最讨厌的，人类已经想到了许多消除它们的方法。人们吃动物，植物甚至矿物质，而有钱人则每天都可以吃肉。一些好奇的富人吃了人参，银耳，猩猩的嘴唇，黑熊的棕榈，骆驼的山峰，麋鹿的尾巴，猴脑，燕窝和冬虫夏草，这是动植物的两个领域。人们从平坦的地面到山脉和谷底进食。从甜到苦，从香到臭。您总是可以原谅微不足道的吧？不能原谅，许多昆虫被指定为食物，甚至有毒的蛇也将锅做成美味佳肴。这确实是“玉石万芳”的里程。

可以看出，尽管上帝已经将亚当夏娃赶出了天堂，并对待了他们的子孙后代，但这实际上还不错。我们仍然必须动every责怪天地，但我们不应该这样。举例来说，做父母，努力养育孩子，让他享受一切事物的辛苦工作，无论是好是坏，您是否会教父母不冷，当您回头看时，他的老人真的很生气，你必须要小心。 -有人说人不仅是上帝的爱子，还是万物的灵长类动物和自然界的主人。我认为无论是谁，都不能否认。

尽管您根本没有考虑过要成为统治者，但是您的统治意识在家里非常明显。这个小区域就是您的头衔，您的国家。您可以*地控制和管理。您有数百名官员，您有人民，还有国库。您盖房子，就像建立附庸国一样。您开辟了一片草原，就像遍及数千英里的领土；建造一堵墙，添加一座城堡；种一棵将来足以遮盖的树，等于建立了无数的人才。种植一朵美丽的花等于崇尚文学和艺术。房屋中桌子和床的位置没有随时间变化。每当让人们感到疲倦时，您都可以与您的顾问（您的丈夫或妻子）进行讨论，以重新安排他们。安排妥当之后，我双手hands着走在房间里，也感到从政治上摆脱了旧的乐趣。或稍微移动笔床和茶杯的位置，在花瓶中插入一朵花，然后在墙上悬挂一幅小画，这相当于改革了行政管理和调动人员。它也可以刷新人和刷新人。难怪古人说“山南”，家里的人不超过九十五岁。

够了，让我们继续吧，人们必须怀疑我拥有的皇帝粉丝，并想成为闭门造车的皇帝。实际上，因为有一天她与朋友袁兰子女士谈起了房屋问题，所以她说英国有句俗话：“英国人的家就是他的城堡”。它具有绝对的主权和绝对的尊严。这很有趣，引起了我的注意。这真是胡说八道。

实际上，居家的好处是生活的*和便利。您正在与社会上的人打交道，您必须穿着整齐且有礼貌，否则人们会以名人的身份嘲笑您。在家中，您口中抽烟，悠闲地躺在门廊上。或者你手里拿着一双拖鞋和一个大香蕉扇在花园里走来走去；否则，您将对自己的短衣服和赤脚像披风一样感到满意。听说想在家里抽烟的西方男人也需要得到妻子的允许。他必须换衣服，在餐桌旁戴领结，否则他的妻子会批评他缺乏礼貌或离婚的可能性。啊，这样的丈夫很难做。幸运的是，我不是一个西方男人，否则如果我受妻子的束缚，我宁愿单身。

没有房屋的人会租别人的房子，他们常常对房东感到生气。租金可以任意增加。你不能*。他下令赶走客人，无论遇到什么困难，都必须将孩子拖走。如果您与房东一起生活，共享客厅，共享厨房以及共享进出房门，则您不是住在房子里，而是在旅馆里。住在酒店，但是只有几天，但是房子必须根据年份和月份。这种嘈杂和混乱的痛苦（最耐心的灵魂）也将失去灵活性。尽管生活就像一场逆境，但是在仅仅几十年的生活中，不可能有任何一天的*，生活太可怜和不值得。

人们到中年时，身体会逐渐下降，食欲也会逐渐下降。只要他们能够，他们就必须注意一点祝福。对于食谱，单一类别的食谱比少年时代的浪漫小说更受关注。我有一个保护我免受冬季侵害的计划：咸菜，酸酱，豆腐乳，芝麻糊，果汁，无论穷人是什么家庭，我都必须准备一些食物。因此，大坛和小坛子也已成为家庭娱乐的要素，他们自然会与他们产生亲密感。对于这种罐子，酒店没有适合您放置的地方。它不是固定房屋，无意购买。因此，房屋就在众多罐子中，显示出其含义。人们把自己的感情放在罐子上，庸俗的容忍度很高，但是“统治生活的人免于庸俗化”，老杜不是很早地嘲笑我们吗？

但是当一个人没有家时，他会想家。当他有家时，他会感到家的负担。现在让我们谈谈家庭的历史。在原始时代，家用设备非常简单，但是在半文明时代，它太复杂了。尽管孟子曾经提倡分工合作，但中国人民的日常需要几乎都来自宫廷。家庭等于社会。该国的有钱人有牛棚，猪场*，养鸡场，鹅棚，大米，豌豆，小米仓库，磨坊，迫击炮，酒浆厂，纺车，织布机和染房，只要有田野即可。有些人闭门造车。他们从不担心自己一辈子会饿或不穿衣服。尽管这些琐碎的程序已从现代的小型家庭中删除，但是每天三餐已经很麻烦了。人类已经进化了数千年，他们已经食用了数千年，由于某些原因，这组僵化的物品从不希望改变它。如果有人汇总了世界上所有家庭主妇每天在饮食问题上花费的时间，思想和劳动统计数据，您会感到惊讶。每天早晨，我从床上滚下来，去厨房点燃火，煮沸的开水，煮牛奶，烤面包，或煮粥。早餐送到家人的肚子后，我提着篮子去街上买食物。我买菜回家后差不多十点了。我迅速剥了萝卜，剥了大蒜，切了肉，洗了蔬菜，洗了米饭并煮了米饭。当我听着米缸中蒸腾的蒸汽时，我看着锅里的热油。煮沸以便倒蔬菜并煎炸。晚餐表演仍然是这样的序言。除了做饭外，还需要打扫房间，洗衣服，缝制，修补和编织羊毛织物。夜晚更加黑暗，我必须将疲倦的眼睛保持在昏暗的灯光下，并记录一天的时间。有了孩子，女人的生活比以前多了两到三倍。我不需要在这里详细描述。无论如何，带孩子的家庭主妇会点头并理解。尽管富裕家庭的家庭主妇不必辛苦工作，但家庭庞大，人口众多，他们有足够的头脑去控制自己的日常生活。如果说马虎，您不必在家吃盐和米饭。您不仅有经济问题，而且您的丈夫经常叹息说没有其他人可以帮助您。如果一个人有外在的心，那就不好玩了。我以为夫妻应该共同维持生活，但男人常常很聪明地逃避，只剩下女人抗拒。虽然一个人赚钱养家不容易，也很困难，但如果他拒绝直接与生命抗争，他总是处在第二位。只有女人才是生命中勇敢的勇士，她们每天都在与生活面对面地战斗。每天早晨，围裙系在腰上，这是装甲良好的战场开始。不要以为柴，米饭，油，盐，沙司，醋和茶都是微不足道的。它将切断我们所有妇女的生活，并吞噬我们妇女的青春，美丽和幸福。这就是为什么女性比男性更容易衰老的原因。这就是为什么女人比男人更琐碎，平凡，比男人更爱战斗，比男人更务实的原因。这就是为什么。

未来世界家庭生活的需求应由社会共同承担。例如，有用于衣物的洗衣设施，托儿所和儿童学校，以及用于用餐的公共食堂。对于那些不喜欢去公共餐厅的人，每顿饭都可以由餐厅提供。当时，公共食堂和饭店的食物和饮料都是用科学的方法烹饪的，既省力又便宜。它具有家庭烹饪的优点，营养成分更均匀，更符合卫生原则。只要您高兴，就不允许在家做一些私人菜肴。将来，家庭成员将只缩小到两三个。家用设备只有几把椅子和一些用途。如果您不想住在一个单独的房子里，那么您将住在一个公共房子里。每个人都有一两个房子，可以根据自己的喜好进行装饰。每个人都有严格的自律，从不侵犯同居者的*。好朋友每天都能见面，即使他们住在同一所房子里，他们也不认识。这样，男人和女人都可以节省时间和精力从事阅读，工作，娱乐以及对自己的身心和社会文化有益的事情。

理想的世界不可能在一天内实现。当然，我们每个人每天都会有一个家。但是，让我们不要忘记中国处于什么时代。整个国家笼罩在大火中，沉浸在血海之中;整个国家在敌人的刀和枪的刺痛下徘徊。在我们的余生中，我们不想度过过去的和平岁月。我们应该把我们自己的房屋的概念摆在架子上，重要的是要一心一意地拯救我们的同胞的房屋。在这个时代，我们使用霍曲兵将军的壮语：“匈奴没有被摧毁，没有回家的路。”

我想起我过去的自我。 -当文章写到你不能拐弯时，或者当你无话可说时，请出来帮助自己。这是从吴敬雄博士那里学到的方法。它的一部分是天生的，一部分是阅读一段时间的中世纪传说并发展出浪漫的气质。美丽是我的生命，优雅，宏伟，崇高的美丽，对所有人的爱。通常在诗歌，小说和银幕上，当我看到悲伤、,强，热情和慷慨的故事时，我永远也不会流泪。有时，有意识地使身体周围的血液循环加快，呼吸加快，神经纤维紧绷，好像它们断裂一样。似乎我面临着奇迹，性格改变和情绪上升，这使我忘记并神化了自己。我的生活就像融入故事英雄的生活。原始的小已变大，原始的肮脏已变得崇高。尽管我的力量很弱，但看不见的马刺鼓励我寻求进步，并想为自己创造一个美丽的个性。

那时，我从未想过什么是房屋，独自一人拥有房屋的用途。因为我来自教育，所以我想让自己成为一名教育家。我不想欣赏来自世界各地的人才培养所带来的个人乐趣。实际上，我想为国家节省人才。从初中毕业后，我成为小学老师已有一年多了，一味地热心，有意识地摧毁了几个孩子的弱智。过度的辛苦为他的身体留下了许多疾病的种子。现在回首，这是一个可爱而荒谬的梦。在某些日子里，我又发疯了，想离开家人，奔赴东方的第三省，独自开垦荒地。赚钱来帮助数百万贫困同胞。不管您是否学过农业，或者是否有勇气和才能来创业，每天晚上，您都会在家乡西山尖静静地看夕阳，并找出下一步的计划。那热情的心情，痛苦的滋味，现在回想起来啊，那是另一个可爱又荒谬的梦。