苏雪林：一封信

“我去夏天是为了让我的母亲病重，然后急忙返回。我一直为在海上乘船与你交谈的可怕兆头发抖。我想知道我是否能再见到我的母亲；但是幸运的是，我回到家后，她病了，虽然沉重而理智，我在病床前和她住了七个月，根据她的好意，我请你到家乡结婚当时她很高兴，医生说有一个更好的机会，希望康复。由于该国的医疗不便和营养丰富的食物，很难说，我特别去了上海，计划安排她外出就医；谁知道她的坏声音是在我到达上海半个月之前传来的！噢，天哪，那时候我多么悲伤和遗憾！命运注定我无法面对她，无法欣赏她的最后一刻友善的笑容，无法看着她安息，我该怎么想ut，那个怪物，使我恐惧三年的预兆，虽然没有实现，但实现了吗，Jian？我从不猜这是什么愚蠢的谜语。我从未在法国问过妈妈，因为我受不了了，而且我有忌讳，回到中国后我受不了了。当我委婉地问她时，她说：她不知道为什么那时她如此难过，好像她再也见不到我了。健，这并不奇怪吗？来到宇宙，怎能说没有神秘的存在？但是从千里之外回来之后，我仍然可以为她服药半年，并实现了她对太阳的希望，这是她最认真的愿望，并给了她安慰。时间的思想，不能说秘密中没有上帝的照顾，这是处女的可惜吗？我们怎么知道

“-当她精力充沛时，她与您交谈。她说：'杏儿是我最小的女儿。她从小就被我宠坏了。她脾气很坏，性情很强。知道是谁负责的，请再多包涵，希望您永远不要对外国情侣的看法留下这样的痕迹，而且，您的婚礼将满，可以和Xinger一起去日出之前，想念我，我的病无所谓...”当她这么说时，她微弱的声音更加哑哑，好像她要哭了，但没有眼泪，眼泪已经流干了。她悲伤的原因是无奈地忍受了。我的女儿已婚，所以我不得不跟随我的son妇，我的疾病已经耗尽，心里不明白。牢牢抓住她心灵的非同寻常的情感是生与死的情感，简，她的处境，那时我们并没有多大的感觉，但是现在当我看起来ck，我知道那是多么的痛苦！

“简！我现在是一个没有母亲的人。回想起在过去的怜悯庇护下的幸福时光，唤起了我无尽的爱。我坐在母亲s仪馆的前面，看着蓝色的动静白云。每天都有天空，过去的一切常常泪流满面，或者躺在草地上痛苦地哭泣，可惜我真的和我最爱的母亲分开了吗？我有时怀疑这是一场噩梦！

“这个绿色的山丘仍然是绿色的山丘，绿色的水是绿色的水，我的家乡仍然是一个可爱的家乡，但是妈妈的缺席已经变成了一片凄凉和被诅咒的地方。当我母亲被埋葬时，我不得不永远与我的家乡说再见。在过去的几年中，我已经很悲痛，受伤的神经再也无法激发了，我的上帝！请怜悯我，不要这样做。让我再次看到这个悲伤的地方。

“现在我很害怕见到我的家乡，但是以前是什么样的？当我十五岁的时候，我正在省会城市读书。我每年没有暑假，所以我可以回到家乡见母亲，父亲在省会有另一座豪宅，他建议我住在省里，学习我的作业，不必冒着酷暑去乡下，但我愿意在哪里听呢？尽管从省会到我的家乡只有三四百英里，但辛苦了，简，你去年在我镇结婚了，就这样走了，你得换个大*，渡轮，轿车的椅子和几次船。您必须在虫子和牛ad聚集的旅馆里休息，还要忍受丈夫服务的不合理要求。说实话，回到我的家乡比旅行更困难到欧洲，但我每年必须回去，即使在冬天，学校也您有30天的假期，这使我父亲争吵，让我回去。在恢复服务的第一年，后来，有士兵在大通和芜湖之间开火，我想冒险回到家乡。只要我母亲在那儿，我就会从天上越过大火，冰山和火炮，我会冲过去扔到母亲的怀里！

“在省会城市与我一起学习的是我的第二个姐姐，她冬眠。她是我第二个叔叔的女儿。她四岁的高级姨妈死于肺结核。母亲抚养她，使我长大了。和我同胞并爱我我的母亲就像我自己的母亲，每年我回到李家，她也将回到李家，每年回家的景象都让我永生难忘。椅子在崎rug不平的山路上走了一天，在倾斜的一天到达了谢灵，我们看到我们的房子在山脊的顶部，粉刷成白色的墙壁，黑色的门，被绿树环绕，房子看起来被浸没在绿色的海洋中，有一个女人站在门前，白色的夏天布在远处闪着光芒，在我们的眼中，一只手牵着一个小女孩，另一只手扶着风扇，看上去焦急地在山脊上，盼望那个流浪的孩子的归来。那就是我的母亲，十分之十。她知道我们应该在那里。那天我回到家，经常在大门口等了半天。

“从谢灵山顶到我家门口还有两三英里，但是我们已经见过母亲了，我们不能再坐在轿子上了。我们从轿子上跳下来跳了下来。就像一双小鹿在山上一样，下山速度很快，由于地球的引力，我们忍不住要奔跑，不奔跑，只是飞翔？不仅磁铁吸引了我们，而且母亲的爱！

“跳到河边，山脉和森林对我们的欢呼作出了反应。房子里的孩子们出来了，附近的妇女们聚集在一起把我们抱在了门。母亲急忙向我们的点心，轿车致意。主持丈夫的茶和米饭，教人们把行李带进屋子，我们在轿车椅子上坐了一天，又饿又想吃东西，母亲自己准备的两碗绿豆汤被凉快地吞下了。一天的热量消失了，什么样的琼脂鱼液，味道都不如这个。

“进入卧室-一个与母亲卧室相邻的卧室-两张床并排放置，蚊帐，宴会座椅，马尾蝇，所有东西都被清理过了，桌子和椅子也干净而且尘土飞扬。几天的旅程工作在这里令人耳目一新，在我们的脑海中带出了清晰的“家”概念，第二天母亲就事先为我们安排了这些概念。

“在家里休息了几天后，我们开始复习功课。哥哥，第二兄弟，第三兄弟和年轻的叔叔都从学校放假回家了。家里突然变得比平时更加​​热闹。每天晚上，我们在大门前享受凉爽，他们全都躺在藤椅或竹沙发上，挥舞着手中的香蕉叶扇，仰望天空中的星星；就像一个人的兴衰一样，春天是青春，秋天是衰老，冬天是死亡，只有夏天是生命活力最强的时候，你会看到，阳光明媚，天空明媚，阳光明媚，树林郁郁葱葱，如郁郁葱葱的绿色云朵，大火如燃烧，瀑布般的声音如咆哮，尽管不像春天的红色，紫色，白色，黄色，青色和空青色是如此华丽，如此浓烈以至于它们可以不能被移除，但是宇宙充满了光，热，深沉的力量和溢出的生命e;夜晚，星星也聚集在一起，尽力而为。他们拒绝躲在云层中，仿佛即将要破裂像镜子一样的蓝色天空。也有流星比平时更有活力，将它们美丽的尾巴拖向天空。看到这样，我们预计明朝天气炎热。袁子才在一首诗中说：“一团颗星星正朝着太阳升起，飞越银河系发出火的声音。”我们从未听过星星的声音。如果这样做，那是什么情况？但是诗人的感觉与普通人不同。也许他可以用属灵的耳朵听到千里之外的声音。根据传说，某个作家可以听到键盘上的各种颜色，也许是相同的原因。尽管我们没有诗人的灵性之耳，但看着星星挤我挤我，以及茂密的景象，似乎听到了吵架的吵架。

“在天空下，我的母亲经常指向星座，并教会我们了解它们。她比我对天文学的了解要多得多。As愧，我五岁或六岁时学会了识别星座，现在我只认识一个北斗七星；我也认识牵牛星，因为它是三颗大星星，由天河等距排列，我母亲说这是驾驶母牛的鞭子，所以很容易记住。我有点模糊，如果两颗星在七夕节相遇，我什至不知道考赫德在那儿。Who桥上的美女是谁；还有南斗，由一大群恒星组成。我的母亲说那就像一个老人跪下玩耍。

“满足豆棚下凉爽的微风，谈论狐狸和鬼魂，或者讲述洪阳的过去，这是村民父亲的唯一消遣。我记得，五峰先生，我叔叔和某些祖母之间的谈话是最有趣的。 。晚上采摘。在公路上行驶时，我突然看到树林中十英尺高的白色阴影，我知道那是无常的，我把负担放了回去，听见背后有一个鬼叫。看完夜总会后，在凉爽的月亮下，在桥下，回来了，有一个女人坐在屋顶上，问她没有回答，走过去拍拍她的肩膀，她回头，脸色像霜一样白。 ，嘿！原来是一个狭窄的幽灵！...这些词经常教我们听着头发倒挂。他背着冷水，回到房子睡觉去，仍然带着恐怖。在门后，在墙上，黑暗而可怜的鬼魂出现，整夜打电话给我妈妈，有时很害怕，而且经常爬到妈妈的床上。去睡觉。

“谈到和妈妈一起睡觉，我十七岁或十八岁时和妈妈睡过。夏天太热了，但是冬天睡觉就很合适。我经常把头放在她的腋下，说我是只鸡，母亲是母鸡，那只小鸡躲在母亲的翅膀下，尖叫着，尖叫着，使母亲只是开怀大笑。那时，她的行为像一个四，五个孩子，母亲对待我就像四五岁。

“谁在我母亲面前不是孩子？如果我母亲还活着，不仅如此，而且现在或者将来，当我五十多岁和六十多岁时，我仍然是一个孩子。

“暑假期间的快乐时光实在是数不胜数。天气转冷不久，学校就发出开学通知书，我们要去省会上学。我母亲必须忙于再次，她教一位裁缝为我们做这件事，我的母亲，新衣服，缝的棉布，每件都根据长度和剪裁量身定做，甚至鞋子，袜子，洗脸的毛巾和发带的天鹅绒绳。担心每个人。我每年回家一次，当我出山时换上新衣服假如不是我妈妈要照顾我，那么像我这样随便的人就不会知道在学校穿破旧的衣服。

“我想找一件妈妈亲自为我修补的衣服，但是当我翻遍旧皮箱翻箱倒柜时找不到，因为去法国时，旧衣服全都交给了我姑姑。北京，当时的衣服，我不知道它有多重要，现在很难买到一个女儿，我的上帝，如果我能找到一个，我想把它存储为宝藏，以便我可以穿我的母亲经常因为开支有限而挣扎着挣钱，是的，这也是中国妇女没有经济权利的困境，她的女儿有很多s妇，她必须照顾自己。在村子里她很善良，慷慨，有同情心和贫穷，对她很着急，总是给她帮助，而不是比别人委屈。每年我上学时，她总是私下给我钱，三十元， 50元，她存了一点钱，最后，我去北京读书了两年，但我找到了她全部节省。我几年来一直使用公共补贴来学习，所以我的成绩还不错，但是如果母亲不帮我，我的书就不可能了。慈爱的母亲的爱不能用物质来表示，但是她的钱不容易获得，也可以教会人们特殊的感受。尽管这些事情极其琐碎，但它们在我的记忆中留下了深刻的印记。现在我撕了。 ，Jian着它，Jian，我想您会被它深深打动的。

“我母亲对我是如此充满爱心和艰辛。简，我没有偿还她，简。我真的很后悔。我很遗憾当时我太自私，所以我为此感到遗憾。时间很可怜的母亲，从十岁开始，到六岁时就嫁给我的房子，完全过着奴隶的生活，我已经和你谈过她十几岁的日子了，我想听的人都会很可怜。直到她暮色岁月，她一生都是野兽和马。我还不能休息。我的家庭是一个人口众多的大家庭。祖母在年老的时候不关心家务，我的母亲是一个在家的经理。由于一个大家庭的家庭，苦难不是您没有经验可以想象的。嗯，她没有权利与金钱携手共进，但她没有加入手，油，盐，木柴，米饭，鸡肉，猪，水果和蔬菜，这些东西不累人，她感到不安和沮丧。中国，谁不感到痛苦？但是我妈妈感觉更痛苦。我现在不能再多说她了，因为我想赞扬母亲孝顺，谦卑，耐心和艰辛的美德，这些美德不可避免地会暴露出别人的错误。我无法掩盖写作中的所有内容。简而言之，母亲已经在我的房子里住了40年，这对我的家人来说已经有40年了。

“我真的希望她在暮色中休息，并享受一点悠闲的祝福。尽管我是她的女儿，但现在我的女儿和一个男人没有什么不同，我想尽我最大的努力进行反馈。 ，我的愿望并不大：刚完成学业后，我将在教育行业工作，每月挣一两百元，如果嫁给你，我会带我母亲出国居住在上海，并聘请一位细心的女仆每天为她服务，让她吃一些精致的饭菜，每隔一两天炖一下鸡，为她煮些滋补的银耳，燕窝粥和人参汤，每个星期天我们陪她到剧院和电影院，什么都没发生，我陪她玩一张小卡片，春秋佳丽为她提供去西湖，南京和风景名胜区放松身心的方式，上海将在上海居住一年半如果她想回去，我会把她送回李家，等她 要快乐。他又把她带出了山。当长兄有职位时，二兄弟和三兄弟成为家庭，她也可以住在每个daughter妇的家中。

“这并不是一种奢侈。如果我愿意的话，我可以做到。但是我太有野心了。我只照顾自己的未来。我从我所在省的学校毕业后，我又去了北京。我去了数万英里之外的法国，再也不想再回来了，一家又一个变了家，母亲因一生中的9病去世，也使我更加坚决地留在国外。我活该。

“最可恨的是，每当母亲写信说服我回到中国时，我都会回信，但总是宣布我将出国学习十年，十年！这是我爱人的一颗刺骨的剑。妈妈，后来我听到大姐姐说：每次妈妈继续，我的信都会感到失望和哭泣，我几天都感到不自在，实际上，为什么我真的制定了十年学习计划？我担心我的母亲太饿了，不能强迫我回到中国结婚。

“后来我变得越来越不一样了。由于婚姻问题，我写了几封信并与家人争吵。尽管我没有公开要求离婚，但我做了很多让母亲感到难过的事情。上帝原谅我，我当时不知道为什么会有这么恶毒的念头，我希望妈妈早点死，这是因为我想*，但是我不能承受对妈妈的巨大打击，所以是的，这仍然是她的爱发出的，是的，但我不能否认自己是自私的，我不孝的罪过应该传给天堂！

“有几次我非常恼火，看着彩虹河汹涌的水，想跳下来，然后给妈妈写了一封信，说：我想进入道教，再也不回中国了。自杀不是自杀，我不想成为一个和尚，我也不爱上帝，我只是对我的家人感到生气，我很高兴地说这些话，使他们对我感到不舒服。那时的虐待现在已经成为令人难过的回忆，这种暂时的罪恶感只有在死亡之前才能得到消除！

“当我母亲去世时，她只有五十四岁。她一直很健康，我们都喜欢她的老年。谁能期望她早日离开世界呢？这就是长兄，我的去世。告别，三兄弟的病，以及家庭的种种不幸都给她造成了麻烦，她就像一棵橡树，原本很坚固，但是在经历了几场猛烈的暴风雨和霜冻的阳光之后，她终于枯萎了。

“简，海上有一种鸟。诗人穆瑟曾经写过一首诗来赞美这只鸟。我忘记了那只鸟的名字。性情最强，小鸡没有食物。它吐血。喂它们，甚至啄它自己的胸部，掏出它的心脏和肝脏，喂它们，我的母亲是这只鸟，我们喝了她的血，吞下了她的心。

“尽管我过去曾责怪您，Jian，亲爱的Jian，我不能怪，因为您是一个冷漠的人，您不必怪我的家人。如果不是老的话像我这样热心奔放的人所束缚的婚姻契约，我不知道自己被愚弄了什么，当我想到那种困惑时，我仍然感到寒冷，我不能怪自己，我所有的愤怒都是真正的愤怒。我已经尽力了，我忍受不了，但是我忍受不了，我只能责怪我的命运，那个无情的命运确实误导了我，使我受了太多虐待；或者我应该后悔我不应该去法国如果我不去，就不会有这样的事情。

“我真的很遗憾来到法国。三年半的痛苦和磨难似乎使我变得与众不同。当我第一次离开法国时，我仍然深爱着，对它的思考越多，我就越害怕“法国”一词成了我的魔鬼，回国两年后，我从来不敢打开我带到中国的法语文件，我也不敢和在法国学习的老同学见面。惠爱的时候，这种病最近才稍有恢复，但是在法语中，我什至忘记了ABC的发音，这真是很有趣。我母亲去世后，我想写些什么来纪念她，但痛苦当时还不确定，当我触摸笔时我的心就碎了，想起妈妈，我感到自己在法国的过去，跌宕起伏的感觉再次浮现在我的心中，无聊的阴影将会浮现掩盖我的思想，我心灵深处的伤口将再次流血！

“某位女士说，要欣赏生命，就必须像针刺毡，这样才能击中头部的钉子。我不仅翻过针刺毡，而且还与剑山和树作战，然后穿过奈河桥，这是什么？使用？悲伤的结果，只是为了掩盖双颊上的酒窝，给眉毛增添一丝悲伤，破坏青春的欢乐，并赢得一道精神创伤，希望世界上的年轻男女过上美好而快乐的生活，不要轻易尝试这种痛苦的生活！

“简，我说的太多了，恐怕它会激起您的感觉。停下来。明天我会出山出山。我不会离得很远。请不要错过我。我们生活穆，天空中母亲的精神也得到了安慰。不是吗，亲爱的简，您的觉醒的秋天是19××年×月×天”

这位年轻的工程师读完了这封信，将其折叠，然后放入信封中。他叹了一个庄严的笑容，说道：“爱！爱！为什么要认真对待？我不知道这意味着什么。但是，秋天，过去已经过去了。您不必将它保留在自己的内心。心脏。我们生活。为了和平与和谐，母亲在天空中的精神也得到了安慰，这真是太好了……。”此时雪茄已经灰烬了，年轻人把烟头扔进了痰盂。他起身去隔间洗澡。房间里没有人，只有几缕烟雾，像海豹一样的头晕目眩，无休止的卷发！

“简，你还记得吗？我们去年在这个国家度蜜月。那时，我对你的误解还没有完全消除，你对我仍然冷漠。这是你的特征，我现在才明白-但是我们在我母亲的面前非常亲密，这超出了我内心的亲密感，母亲看着她心中每一个难以言说的喜悦，甚至还要谢谢你，你会在她病床旁呆很久奔忙地，她亲切地叫了“妈妈”。妈妈一看到你，瘦瘦的脸颊上就出现了微笑的线条，她叫醒来，从惠州的大雪梨和栗子干中拿出健康的食物……”

读完这封信后，这位年轻的工程师似乎在眼前看到了一张照片：一间乡村风格的小房子，上面铺着宁波梨木床，上面躺着一个哭了多年的瘦瘦的老妇人。 ，她的眼睛变暗了，陷入了膏霜致盲的疾病中，并耗尽了她的活力。当她躺在那里时，她感到非常难过，就像一堆粪便一样，说话时她也很虚弱。 ;但是她看着坐在她对面的那个年轻人，她可爱的女son和心爱的女儿站在她的床旁边，她的精神更加舒畅，她的病似乎已经减轻了一点。这位年轻人第一次在这个垂死的患病妇女的眼中看到了巨大的神圣母性荣耀。他忍不住私下叹息，这是人生中难得的奇迹，但是现在这种印象对他来说已经很少见了。那个年轻人从嘴里抽了雪茄，排出了一缕烟，好像在呼气。他闭上眼睛，安顿了片刻，于是他拿起信，继续阅读：