站在三十岁的门槛上
文/邓安庆
今天，在29年前，我的母亲生了我。现在我母亲在我的家乡，而我在北京。我每年回家一次。他们总是在那座老房子里，我总是从一个城市变成另一个城市，出发地总是不同的。
打电话回家，他们问我外面的状况是否良好，我说是的，饮食和穿着都很好。我问他们是否好，他们说是的，天气好，收成好。他们总是问我是否吃过饭，然后问我是否吃过饭。饮食似乎是重中之重。他们出生在饥荒的年代，当他的孩子在家里外出乞讨时，他们的父亲几乎被卖掉了。他们总是无法忘记饥饿的感觉。
最新鲜的时间是和我九岁的侄子交谈。过去，他在我心中只是个模糊的孩子，但现在他可以清楚地表达自己的意思了。我问他有关转学的情况，以及他是否有朋友。我当时真的很想告诉他：“您九岁时，您的祖父母就去了田野。第一次，我学会了用小铲子站在凳子上做饭。”
当我跳起来看着自己时，我看到的是一种自怜的形象：缺乏母爱，总是使自己处于需要照顾的位置。所以请屈服，因为怕人们不会爱我。我开各种玩笑，看着人们的反应。我想成为父母的好孩子，也想成为工作中的好同事。我内心深处压抑自己。
由于内心的恐惧，我想过的生活，坦率而肆意的生活，总是会停止。当我一个人时，我看着一个正在逐渐衰老的身体，我经常感到内心的自我厌恶。
我记得当我刚大学毕业时，我仍然在上学的城市工作。当时我的女朋友叫我回到学校。她在车站等我，然后带我去餐厅。推开门，坐在房间里的人，生日蛋糕放在桌子*。我感到兴奋和恐惧。没有人能如此庄严地为我举办过如此生动的生日宴会。面对如此多的祝福，我不知道该如何应对。
我从来不熟悉亲密关系。从我小时候起，我就独自面对世界。我接受并自己消化。突然有人对我如此友善，我有点茫然。后来，我离开那个城市，在另一个城市找工作。我找到了它，并被驱动了。我吃饱了，付不起房租。我没告诉她那时我们分手了。
我把部分积蓄交给了哥哥，其余的钱都给了我的父母，下个月还剩下几百美元，我感到有些破产。我一直记得我上大学时父母从亲戚那里借钱去上学，而他们聚集在一起的场景使我终生难忘。我还记得我的母亲因为山上的石痛而哭泣，她不得不去田野上班。我认为是时候该回馈了。毕竟，我不能完全按照自己的意愿生活，而我的一部分就是他们的。
我出生时，我7岁的哥哥去野外给父亲打电话，然后回家放鞭炮。现在他已经三十七岁了。我母亲六十岁。我父亲六十一岁。我的哥哥现在经商。他欠钱，与his妇吵架，并与业务伙伴陷入僵局。现在他走了。他已经失踪了半个月。当我的生活达到三十岁的门槛时，这是我遇到的最糟糕的事情。
我心中一直有这样的想法：他一定还活着，但是他承受的压力太大了，所以躲了起来。然后，如果他出事了，我会照顾我的两个侄子，并照顾我的父母。我制定了这个计划。由于生活是一遍又一遍的，所以我不必太悲观，而要冷静地履行职责。我三十岁。
在我哥哥失踪的前几天，我问妈妈：“你喜欢你的小儿子吗？他明智又服从。看着我的两个儿子，我和他们的母亲吵架，而老板只是坚持在那里。面对不说话，小家伙会在他母亲的身边微笑，然后在我身边微笑。你不觉得小弟弟像我的小家伙吗？”我妈妈生气地说：“我爱你们都一样！”
当我母亲告诉我这件事时，我说：“他担心您会不喜欢他。”我的母亲兴奋地说：“他是我的儿子！我怎么不喜欢他！”
我三十岁的时候，我会想到他的三十岁，还有我父亲的三十岁。我们一个接一个地穿越这个时间节点，走向未来。我的父母常常会感到不安，因为他们抚养了两个他们无法理解的孩子。他们期待着安全顺利的生活。哥哥最后一次给我打电话时，他说：“我在家，所以我不敢看妈妈的眼睛。她的眼睛很吓人。”
以前没有电话时，父亲会回信正在外面读书的哥哥的每一封信。他和他的母亲经常在房间里剥棉花。我用笔和纸躺在桌子上。他说了一句话，我写了一句话。通常是这样开始的：我的儿子，我已经收到你的来信；结局也是固定的：金钱存些花，努力学习，出来为国家和社会做更多的贡献。妈妈会加一句话：你必须有足够的食物！我还将添加一句话：带回一些书看看！
尽管我不再写信了，但我会继续向他发送短信：“我认为生活总是这样，多一点，多一点，多一点，多一点，多一点，好和坏，人们变得更加艰难……这不会是好事，时间会继续前进，日子会继续前进，不断的折腾，世界是冷的，人的感觉是冷热的，我有丰富的经验接受我生命中唯一的一部分，并过上美好的生活。”
我希望他能读懂这段话。我最希望看到的是他的短信：“兄弟，我很好。祝你生日快乐。”
2013年10月2日
- 让三十岁的你少后悔
- 30岁之后，我仍然必须做我自己
- 30岁之前要仔细思考的30个问题
我们生活的交集越来越少。当我们每年回家一次时，主题逐渐成为婚姻的渴望。无论话题是什么，它都会转向婚姻。一旦我无法忍受这样的重复，我就会说：“我有我的生命。”我母亲在电话的另一端问：“你为什么这么自私？您是否考虑过做父母的感觉？走在路堤上和其他人聊天，当人们问到你时，我不好意思说什么。 “我有一阵子不知道该说些什么。
我试图谈论我的世界，我的想法以及得到的东西。他们茫然地回答。他们在那个永恒的小村庄里，听着不断传来的声音。我不敢说坏话，被中介人欺骗，被某人骂或被盗。这些常见的外国事件可能会引起他们的担忧。但是他们一定会回头说：“你必须找到一个要结婚的女人！”
我认为，在我三十年的生活中，我常常会感觉到一种景象：我在一个小盒子里，手脚收缩，无法伸展。当我在学校的时候，我担心自己付不起学费，我会被别人同情和嘲笑。下班后，我担心被解雇，我总是被失业的噩梦惊醒。