李光天：去橘园
孩子的记忆力真的很好，尤其是在她特别感兴趣的事情上。她始终牢记这一点。当合适的时机到来时，她会问您过去的事，以提醒您，虽然您确实是我所说的，但我是随随便便说的，我已经忘记了。
“爸爸，带我去看看橘子树林。橘子很成熟，树上满是金色的橘子。”
今天，小秀突然对我说了这句话。我犹豫了一下。在问她之前，她急于说：
“看，今天是晴天。橘子必须成熟了。爸爸说他带我去看了。”
我现在才想起来。是很多天前的事。我带她去了西郊。山谷中到处都是橘子，但那时的橘子还是绿色的。它们被藏在绿色的树叶中，所以我几乎看不到它们，所以我花了很多力气给她看，然后说：“看，那不是一个。两个，可怕的，很多的，圆的，不熟悉的，同一种颜色如树叶，不容易看到。”她自然地看到了它，但并没有发现它有趣，只是说：“这些橘子什么时候成熟？”所以我告诉她几天后就成熟了，我做了一个简短的故事，说一个孩子有一个梦想，他出来在月光下玩耍，我不知道橙子是橙子，但他以为是星月的。那颗星，和月树的灯，他大胆地爬到树上摘星，或摘了一盏灯，害怕，奇怪，但又甜又美味。要成熟，等天晴的时候，我会告诉你的。“这个地方有很多雨天，有一次阳光明媚，让人感到这很罕见。我只是觉得不能放过这一天，我不能像雨天一样呆在房子里发霉，我认为孩子们应该对此敏感，于是她问我，去吗？不是为了诺言，而是为了良好的利益。但是我有点担心，我很遗憾我不应该编造这样一个荒谬的故事来故意让她喜欢它，这种故事总是最简单的打扰她的小脑袋。我们有不止一种经验。例如，我曾经讲过一个关于小燕的故事。我说那些小燕子的母亲飞到乡下去寻找食物。不幸的是，他们被牧羊人的孩子殴打致死。蹲在书房里，等待母亲回来，但母亲永远不会回来。这个故事的结果使她哭了，她哭得很伤心。当时，母亲不在家里，当母亲回来时，她抱着母亲的脖子开始哭泣。晚上，她梦见又哭了。这次当然不会让她难过，但这总是不可避免的。也许这些橘子还没有成熟，也许它们成熟时还没有变成金黄色，也许都是黄色，但数量不多。被摘下。而且，即使树上盛满金色的果实，它的优点也是如此。它不是星星，也不是灯，她不能在梦中接他们。但是无论如何，我们仍然会面，她在和我跳舞和唱歌。
我们走进街上。今天，真正的战斗是充满活力的。一切都像一场噩梦。大眼睛突然睁开。石头路上的水坑被阳光照亮，就像一面镜子，一个女人的头。门廊上的金属饰物消失了，脚步声消失了。采煤机大汗淋漓，当他摘下帽子时，大量的蒸汽散发出来，汗水被阳光照亮。天空自然是蓝色的。一个孩子抬头仰望天空，也许看着一只鸽子。两排白色的小牙齿真的很漂亮。小秀天生就开心。别人的幸福会使他开心，别人的笑声会使他笑。但是她并不像我那样在意这些街头场面。她不是故意要停下来徘徊一会儿，她的小手不停地拉着我向前，她只想去内心的橙色森林。
走出城市，人们稀缺，场面更加广阔。我在很多地方都能听到自来水的声音。我看不到洗衣机，但听到了洗衣机的撞击声。那块山，那红色的悬崖，那块岩石的质地，彼此叠放，甚至是正方形，似乎是人造的，没有云雾，没有雾气，悬崖的表面散发出一种奇怪的色彩。太阳，真的像金色的框架。折叠的屏风和瀑布，似乎像银线的痕迹一样溅在山的*，让人感到冷漠。在道路的两边，大部分的坟墓都被草埋了。这些坟墓有些倒塌了。上次我看到一些腐烂的棺材和干燥的骨头与土壤混合在一起，它们现在都在水中，表面有些透明。在绿草的隆起中，在某些地方仅露出绿色草叶的尖端，并且尖端上的阳光特别令人眼花azz乱。我看着我面前的风景，尽管我仍然握着温柔而胖乎乎的手，但我几乎忘记了我的小玩伴。至于她，她也没有打扰我，她只是一跳又一跳地走着，偶尔停了一些莫名其妙的停顿。我认为她不会在意自己面前的风景，她可能只想去内心的橘子树林。
我从远处看到了一大片深绿色。我知道橙色的森林已经在注视，但我们突然停了下来。不是我想停止，而是她想停止。她面前的一个故事吸引了她。
在一堆破旧的小屋前。两名推车司机正在修理马蹄。
你在开车吗？一点也不差。我知道他们。这并不是说我与他们之间有任何关系。我只知道他们属于这种职业，而且都是北方人和我的乡亲。红褐色的脸与长期的风尘相结合，坚实的脾气与丰富的生活经验，或仅仅是在街上奔跑的经历相结合。他们全年旅行，从多雪的地区到全年的春季。他们常常使我感到如此亲密和值得信赖。曾经有一段时间，我沿着一条由北向南的小路，一直到他们。他们经常住在小镇外面，小村庄旁边，有时只是在半山腰旁边的极其荒凉的地方。他们喜欢点燃篝火，加热篝火，在锅里煮饭。他们聚集了多少推车，将马绑在中间，然后裹着旧的羊皮大衣在猿猴下睡觉。这种情况使我想起了古代战车的阵营，也使我想起了俄罗斯一位老作家关于战车驾驶员的故事。和他们一起睡觉并听他们自己的故事会非常有趣。我认为他们现在应该有一些新鲜的故事要讲。因为他们走的路是自抗战以来才开放的。他们将货物从内部运输到边境以进行出口，然后从外部将货物运输到内部。他们为这场战争提供了很大的力量……“无论他们走到哪里，我都遇到了你们，同胞！”我心里有这么一句话。当然，我从未说过。这么说实在是太冒昧了！我们北方人不喜欢随便打招呼，更不用说他们两个很忙了，他们全心全意地对付这匹马。处理？怎么处理呢？马到新郎：家庭成员，老朋友，旅行的同伴，有需要的朋友，我仍然无法完全把握这种感觉，我也不知道该怎么说。但我知道“应对”一词是错误的。它不是“应付”，而是安慰，亲热，讨论和考虑。您会看到，那匹马诚实地站着，没有被束缚或关进笼子。它的一双感性的眼睛几乎是闭合的，两只小耳朵不是直立的，而是稍微向后的。然后，它的鼻子有些喘着粗气，因为它在主人的掌下真的感到很舒服。那个人是主人之一，一只手按着鼻子的鼻梁，轻轻地而不是紧紧地按，另一只手梳理着鬃毛，就像母亲的手抚摸着孩子柔软的头发一样。不仅如此，我想到这种好动物，还必须在心中思考：我的大哥，我该怎么说？我不想说“主人”，因为当我说“主人”时，我想到了“奴隶”。我们北方人总是喜欢在朋友中称呼大哥，而我希望这种动物以同样的方式思考-一旦哥哥修好了我的马蹄，我们走得太远了，其中大多数是山路。我的马蹄最容易受损。 ，铁棕榈也容易脱掉；慢慢修好，修好后，我们会继续前进：我也想念北方的风沙，我的蹄不好，我不能走路，你的兄弟也很麻烦，对吧？ ？ ...慢慢修复，是的，他正在为您修复。他，两个中的另一个，他一点也不着急，在这种长期的奔忙中，他的脾气很温和，但也很坚强。他抬起一个蹄子，上下摸索，然后仔细看了一眼，然后用锋利的刀子将其修理在蹄子周围。别惊讶，我认为这把刀也可以用来切肉，蔬菜和水果，有时还可以切皮革或麻线。他们就是这样。他用刀切了一会儿，然后挖了蹄的中心。有一阵子，把隐藏在马蹄*的沙子，砾石，泥土和动物粪便剥落了。轻快，这真是轻快，我感觉到那匹马在一条新修好的蹄子上在平坦的道路上奔跑，而且我对那只动物充满了飞翔的预感...我想了想，看着，看着，想着，但这只是时间问题。我突然醒来，意识到小秀的手掌早已脱离了我的掌握。我低下头，看到她把她的小东西偷偷拿了起来，看着它。我说她很幸福，一点也不差，因为当她意识到我也在看着她的手时，她很快就放下了手。这更吸引了我的注意力。我没有打扰她。当然，我仍然在看着那个人给马修钉蹄。但是我不时地用有限的角度窥视她的行为。果然，我再次看到了，她看着自己的小指甲。我还看到她的小指甲又长又脏，每一个小地方都藏着一点黑色的东西。