白彦松：同学，至少你
由于未知的原因，一种时尚正在迅速扩展，那就是阶级聚会。
十岁的儿子和他的同伴经常聚会。母亲，七十多岁，回到家后，我最期待的是老同学的聚会。我还经历了昨晚我刚和高中同学喝完酒的经历。今天早上十点，小学的同学们已经在他们家门口等着。中午喝酒之前，我必须提醒自己，晚上有一群初中同学。不要被酒弄得眼花，乱，但是在酒杯的一端，誓言就消失了。
一个班级是否能聚在一起通常取决于班级的气氛和学校期间的友谊程度。其次，必须有一些热情洋溢的人，用他们的辛勤工作和热情点燃那些想离开和留下来的同学；第三，组织者还需要有取之不尽用之不竭的智慧，这总能创造出一个又一个地聚集的理由。
例如，在我的高中班上，我十年来有一次大型聚会，而五年后又有一次高中聚会。当一些同学从其他地方返回家乡时，这是一次小型聚会。除了日常聚会外，北京的中学生还因为“学校开学了”而每年9月1日也有聚会的传统。
在聚会开始时，我们中的数十名中年男女再次聚集在校园原来的教室里，并邀请了老师们回来。
一开始是播放旧照片。在二十年的时间里，更不用说有时候您无法认出别人了。估计您甚至无法认出自己。在“这是谁”和“这是我吗？”的the语中慢慢地，“老泪流”，老师和学生都这样做。
这时，看着一个人带来的孩子们仍然在桌子之间快乐地玩耍，突然产生了巨大的幻想，这是过去还是现在？二十年真的消失了吗？
在同学聚会中，经常会开玩笑。例如，一位男同学敬酒了一位女同学，并通过九金真诚地说道：“我在学校的时候，迷上了你，你叫什么名字？”整个人群都在笑，男同学不得不敬酒。
在聚会上，同学们的俗语是“不变，不变”。每个人都变老了，自然会觉得彼此没有变化。
但是，当我过了一会儿走进校园，看着校园里的少年和姐妹们时，他们和上学时的年龄一样。每个人都傻笑着说：“它没有改变”，这纯粹是自欺欺人。 （人生感悟）年纪越大，就越幻想，甚至会让你幻想：在世界上，为什么你不能永远上学？
对我们来说，同学聚会已经像是一种信仰，有趣的是，分居后，彼此之间的距离似乎比在大学校园里更近，甚至彼此关心。
有更多的聚会，我们得出一个结论：在多年的催化下，我们的友谊已成为家庭的情感，每次聚会都使家庭情感的成分进一步发酵。
因为同学在那里，聚会在那里，所以一周中的某些日子并不是那么令人无法忍受。至少我们知道，不用担心时间的流逝，过去的一切都会变得模糊。没关系。如果您不记得，同学会为我们记住。当然，更重要的是，即使不再期望未来，至少我们在一起也拥有美好的过去。
上飞机后，我在杂志上读了对姜洪磊导演的采访。和我一样，他也来自内蒙古。每年，他都会回到草原与同学们在一起。更不用说“士兵突击”，更不用说“激情燃烧的岁月”了。每个人都只是谈论过去，只是大口喝酒。
看到这一点，我的眼睛里流下了眼泪，于是我关闭了杂志，却没看完剩下的一半。没办法，同理心。
我的大学同学不在草原上，所以他们不需要在聚会上喝酒，但可以喝很多酒。我的一位天津同学给人一种像马三里的经典感觉：每次我们班级开会时，我只记得上半场，而下半场是下一次会议上同学告诉我的。因为每下半年，我喝太多酒，什么都不记得了。
实际上，很多人都喜欢他。
进入大学二十年后，我们组织了一个聚会并命名为“至少你”。意图非常明显。无论事情如何改变，事情都会顺利进行或不顺利进行。无论眼泪多于微笑，反之亦然，好消息是：至少还有你。