冯骥才：记韦君宜

不久，我被人民文学出版社借来修改此手稿。住在北京朝内街166号灰色老办公楼的顶层。激烈的“*”刚刚撤离，文化单位依靠沉默的气息，走廊上悬挂着大批张贴批评言论的海报。一路过人，海报就沙沙作响。那时，疤痕文献还没有出现，作家们还没有被解放，但是掌握了sha铐钥匙的家伙们不知道他们去了哪里。出版商从全国各地借调了他们的手稿。四个人中的每个人都挤在一个小房间里，每个人都抱着桌子，抽烟，喝酒和写字。并散发出自己独特的烟熏味和呼吸气息。混杂在这个狭小的空间中，有时会从外面走进来，这种气味确实有点窒息。每次更改章节时，我都会将其交给李景峰，然后由李景峰处理并将其交给魏俊义。魏俊义是我的最终法官，但我很少见她。他们中的大多数人通过李景峰间接听取了魏俊义的意见。

李敬峰是个高大，朴实的东北人。他具有深厚的编辑能力，不擅长开会和演讲，但他喜欢聊天。当他高兴时，他喜欢抬起裤子的腿，拍打他的白腿，对我笑着说：“老太太（韦俊义后面的人的名字）再次称赞你，说你有灵气，很聪明。”李景峰时刻守护着作者的一面，有着同样的烦恼和快乐，这种编辑很少见。我完全可以感觉到，只要他听到魏俊义的好消息，他就迫不及待地想立即告诉我。每次他说完语音，都会增加一句话：“别“你的尾巴，你这家伙！”对于我来说，我只是接受并感受到了这位编辑的美丽和持久的情感。但是，每当我见到魏俊义时，她最多都向我点点头，并经过我，好像她没有看过我的手稿一样。她总是走得很快，嘴总是对自己耳语，即使她面对熟人，也很少向她打招呼。

但是有一次，她突然打电话给我。她坐在满是书和手稿的桌子上，她每天必须从这些手稿中“挖出”一张桌子才能上班。这次，她一反常态，健谈。她与我谈论了聂世成和马玉坤的观点，然后谈论了我们小说中人物的终结，人物之间的关系，历史数据的应用和虚构以及我的一些语言问题。她使我感到惊讶。事实证明，她非常了解我们55万字的手稿的每个细节。然后，她从装满手稿的桌子中间的盆状空间抬起脸，对我说：“除了那些语言问题，您必须更改它。您可以留下所有您认为正确的东西。”这是我第一次看到它。她的微笑是温柔，满足和欣赏的微笑。

这是我永远不会忘记的微笑。然后，她将桌子上的白色瓷笔架的底部倒置，并且笔架的内容在桌子上翻转了。有铅笔尖，圆珠笔笔芯，图钉，回形针，牙签，发夹，滴眼液等。她在这些乱七八糟的东西中发现了一个铁夹，她可能一直在寻找这样的东西。她在手稿上剪了几页纸，并请我把手稿拿回去阅读。当我回到五楼时，我惊呆了。手稿密密麻麻地堆满了她的笔迹。某些地方用蓝色圆珠笔修改，然后用红色圆珠笔修改，然后再用黑色圆珠笔修改。想一想，谁能在您的手稿上投入如此的精力？

那时我的工资很低。部分资金必须分配并留在家中。每天吸一包劣质和热口的“战斗品牌”香烟将近两角钱，其余的只能在出版社食堂以每碗五分钱的油炸菠菜买到。通常会记住此类日子的细节。例如，与我同住的已故*作家沉凯有一天晚上给我带来了一个去皮的煮鸡蛋，并在上面撒了些盐，以使我熬夜。再举一个例子，朱春雨去参加“宴会”，从没忘记带我一块排骨。他在稿纸上画了一个正方形的盘子，在下面写了“冯吉才的晚餐”，在上面放了排骨。我仍然保留这张纸，上面沾有油脂污渍。有一天，李景峰跑到我身边说：“从今天起，出版社每月给你15元伙食费。”一天五元！怎么会有这么大的好东西？李敬峰笑着说：“这是老妇人特别批准的，恐怕你会饿死！”我当时讲的一个笑话，今天想着，我认真地认为，我对那些数十万个单词并不感到厌倦。如果它崩溃了，一定会有魏俊义的帮助和爱。

我不止一次地从出版社的编辑那里听到，魏俊义在全社会会议上说我是一个“人才”，应该“给予关注和支持”。但是，当我遇见她时，她仍然保持镇定，向我点头，对自己耳语，然后匆匆过去。但是我似乎已经习惯了这种没有交流的联系方式。她不跟我说话，但我知道我在她心中的地位；她是否还知道，尽管我什么也没说，但她在我心中占有非常神圣的地位？

当我出版第二本小说《魔灯之前》时，我去找她，要求她为我写序言。我准备被拒绝。出乎意料的是，当她听到它的声音时，她的眼睛清晰地亮了起来，她点了点头，嘴巴动了几下，不知道该说些什么。我要求她写序言完全是为了纪念，以纪念她在我的写作中所做的母亲努力，以及从未传达过但真实的非常特殊的情感。我认为当我的书打开时，她的名字应该是第一位的。因此，在《灯的传说》一书出版之后，第一页就是魏俊义写的序言《祝红灯笼》。在这序言中，这仍然是她与我打交道的惯常方式。它简单，近乎平淡，没有刻意的赞美和过分的赞美，现在没有流行的广告语言，至多只是“可见的努力”，这表明作者使用历史材料和历史观点的能力。已经向前迈进了”，而文章末尾的句子是“希望他的许多才华可以被利用”。但是这种语言有时很奇怪。不要看这些普通的单词。如果您现在再次阅读它，那肯定会让我回到昨天的沉寂和深刻的印象中……魏俊义不仅在伸出手，把我吸引到文学中。路。后来，当疤痕文学兴起时，我的中篇小说《花的分叉之路》的手稿在人民文学出版社引起了争议。当时，“*”还没有在政治上被完全否定，我的手稿透彻地揭示了“*”是很难通过的。 1978年冬天，在和平饭店举行的“新奇研讨会”上，魏俊义特意安排我在茅盾先生在场的情况下讲这部小说，这赢得了毛公的支持。结果，种种障碍被清除了，我被挤进了动荡的“疤痕文学”激流中……此后很多年，我很少见到她。以前没有个人联系，也没有以后。但是，每当我想到写作生涯时，那种感觉仍然是一样的。我与她的联系只是为了在新年发送贺卡，我会为每本新书发送一本书，这看起来更像是学生对老师的感谢报告。她没有回复，我只能一一收到她的所有新作品。但是，我没有觉得这种交流太稀疏，而是很喜欢这种漫长而微妙的方式，一切都保持沉默。不需要创造人的情感，并且存在的方式也不同。刺激性刺激可能不会永远持续下去，而冷漠的方式往往会使醇厚的内涵变得毫无意义。

大学毕业的前一年秋天，王蒙打电话说，京都文学界的一些朋友想见面，庆祝这位老太太的生日。但是魏俊义本人因病住院，无法来。王萌说，他知道魏俊义对我的好感，所以通知了我。王萌也是一个怀旧的人。我似乎被某种东西所感动，突然间我很兴奋。我在电话里说是是是是，一口气说出许多事情。王萌用他一贯的笑话严肃地说：“你写了几句话并把它们传递过来，发表声明，我会为你阅读的。”我立即写了一些字并将其传真给王萌。因此，我第一次直接表达了对她的感情。我以为那位老太太应该永远了解我的感受。但是后来，我得知这位老太太的大脑由于几种脑血管疾病而不太清楚。看，当我想直接向她表达时，事情又变了，我仍然无法沟通！但是后来我想到了生活中的事情，无论是清楚的还是不清楚的，只要它确实在我心中。

虽然老太太走了。这些场景仍然-并将永远留在我的心中。在一个人的一生中，多少个古老的故事可以被如此珍惜在心中？因此我突然发现，回忆并不是痛苦，而是寂寞世界中的温暖。

在座谈会上，我有点紧张，不是因为她是社会的领袖，而是因为她只字不提。我不知道该怎么跟她说话会议结束后，我邀请他们共进晚餐-这顿饭的“规格”今天简直不可思议！ 1976年地震摧毁了我的家。我全家人躲在朋友家的小屋里。在我眼中，全叶场后门的卖米饼的街头小店是著名的。这家商店一直到处都是小矮人，所以很难买到凳子。我请魏俊义和李景峰占据一个稍微放松的角落，守着一张小小的半空桌子，然后去买卡，排队，自己取饭。这顿饭无非是汤配脆米饭，热饼干和酱牛肉。当我把这些东西带回来时，我看到一个中年妇女对魏俊义大喊大叫。原来，魏俊义没有注意坐在自己拥有的凳子上。这位中年妇女非常凶猛，大吼大叫时咬紧牙关，她的血管直跳到太阳穴上。魏俊义躲在一边，什么也没说，但她仍然很生气。魏俊义没有解释，而是用圆圆的小眼睛看着她，看上去有些ret琐。一个男人对那个不情愿的女人说：“你为什么不握你的凳子？谁不坐在那里？”这家商店的规则是，您只需要将凳子拿到手中，排队等待食物时，用手握住凳子或顶部。在头上。多亏了这个男人的话，一碗水才扑灭了女人的火。我急忙搬到另一个地方。仍然没有凳子可坐。他们站起来吃完饭。他们正要回到北京。这时，魏俊义对我说：“我还请你花钱。”这些话虽然简短，甚至有些犹豫，但它们包含着非常诚挚的谢意。她显然是那种羞于表达但不善于说话的人！这让我更加尴尬和不安。多少天一直在向自己抱怨，为什么导致他们在如此拥挤的小商店里吃饭。让我最无法忍受的是，她从远处跑去，站着吃饭，无缘无故地受到了女人的训斥和恶意，进而对我表示衷心的感谢。