丰子kai：两个“？”
我隐约看到了两个“？”从我小时候开始但是直到三十多岁，我才清楚地看到它们。现在我写下我所看到的。
首先 ”？”被称为“空间”。小时候，我和父母住在我家乡石门湾的一栋老房子里。我以为那栋旧房子是一个独立的世界，我什至没有想到那栋旧房子外的东西。一天，隔壁的孩子从墙上的缝隙里塞了一根鸡毛，我大为震惊。同时，我意识到了房屋的结构，知道外面有一所房屋，并逐渐了解了空间的概念。我长了一点。商店里的那个人抱着我，走到二十英里外的石门市姑姑家。我看到房屋在道路上相邻。我以为这些房屋之间有墙，墙可以被堵住。在鸡毛上。经过漫长的桑田和田野，城市中有毗邻的房屋，而且这些地方似乎无穷无尽。我曾经把老房子的墙视为世界的尽头，但现在我知道了。我指着城外，问大人们：“将来有地方吗？”大人们回答我，说：“有嘉兴，苏州，上海；有山，海和外国。长大后可以去玩耍。”一个浓密的“？”隐约出现在我眼前。回到家后，我早晨醒来，躺在床上思考：床内是一个帐篷，如果拆除帐篷，那是墙壁，如果拆除墙壁，则拆除邻居的房子，邻居的房子被拆除，房子是空的空间。开放空间结束后，它是城市中的房屋，或是高山或海洋。拆除山脉并过海之后，必须有一个地方...空间在哪里结束？我问了我的大姐姐。大姐姐对我说：“就天空而言。”她说天空就像覆盖地面的巨大碗。天空是大地的尽头，我仍然理解这些话。但是天空在哪里？大姐姐说：“这是不可知的。”一个大的 ”？”再次出现在我眼前，但很快消失了。让我吃糖果玩游戏。
第二 ”？”被称为“时间”。当我受到惩罚时，我只考虑白天和黑夜的时间。没有诸如月，季节，年和世界之类的概念。我只知道，当天空明亮和黑暗时，人们睡在一起，叫做天空。我的生活全都沉浸在“时间”的急流中，并随着它而流淌下来，无法看待急流的前后。新年一次，成年人问我几岁，我说我六岁。我妈妈教我：“你还说六岁？今年你七岁，那已经是新的一年了。”我记得这曾经发生过一次。我妈妈告诉我，我六岁时是一样的。但是很长一段时间后，内存变得模糊了。我只是知道要增加一岁。那时，我在父亲的私立学校读完了《千字》。一天晚上，我去我们的染色店玩耍，在桌子上看到一本账本，上面写着“蔡”字。四个词“收藏”。我问会计师先生，这是什么意思？他回答说：“这是用您阅读的“千字”来记录年龄的。这家店是由您的祖父开的。开张当年使用的第一本账本叫做“天子苑记”，第二年是叫做“地子圆极”，天地是神秘的，黄色的，宇宙是史前的……我每年只用一个词，今年是“菜中芥末姜”的“ cai”一词。因此，它与我阅读的书有关，我对此非常感兴趣。他微笑着抚摸着他的白胡子，然后继续说道：“明年，'沉重'一词，然后是'芥末'，我们将继续开车直到到达'Yezaihuye'一词。每个人都会致富！”他迅速说道：“那时你已经死了！我也死了！”他用手遮住了我的嘴：“不要听这些话！不要听这些话！每个人都会永远活着！每个人都会变得富有！”莫名其妙，我不敢继续。但是从这一刻起，我不再沉迷于“时间”的漂移。我开始在急流中抬头，向后看，向前看，严想看看“时间”的状态。我认为即使我们的店铺按照“千字”开了一千年，在“天”之前和“ ye”之后都必须有年龄。那么，时间什么时候开始，什么时候结束？另一个大“？”隐约出现在我的眼前。我问父亲：“谁是我祖父的父亲？”我父亲说：“曾祖父。” “谁是曾祖父的父亲？” “高祖。” “高祖的父亲是谁？”父亲看到我长得像孟长军，他微笑着抚摸着我。他说：“您想知道他的所作所为吗？每个人都有一个父亲，但我们无法一一了解他的祖先。”
我不敢再问了，但是在我的心中，“每个人都有父亲”这个词，我认为这与空间的“无限”一样不可思议。大 ”？”再次出现在我的眼前。
我进入一所小学，历史先生教我创建盘古。我对自己想：未打开世界时世界的状况如何？盘古的父亲是谁？父亲的父亲的父亲...是谁？没有一个同学提出这样的问题。我不敢质疑先生。当我进入师范大学时，我意识到创建盘古氏族是一个不可靠的神话。众所周知，西方存在着达尔文的“进化论”，而遥远的人类祖先是猴子，它们是耍花样的人类的野兽。猴子有远方的祖先。从我们逐步追溯到过去，它可以追溯到生物的起源，地球的诞生，太阳的诞生以及宇宙的诞生。如果我们继续考虑未来，我们总可以考虑人类的灭亡，生物的灭绝，地球的毁灭，太阳的冷却以及宇宙的死亡。但是在宇宙诞生之前和宇宙灭亡之后，没有“时间”这样的东西吗？ “没有时间”的状态比“无限”的状态更难以想象。时间的特征比空间的特征更难理解。我用自己的呼吸窥视着时间流逝的痕迹，然后，我一个接一个地跌跌撞撞地跌入了“过去”的深渊。我感到恐惧并屏住了呼吸，但自鸣的钟声仍在告诉我时间的流逝。 “ Dege”一个接一个地陷入了过去的深渊，无论如何它仍然是不可抗拒的。时间如何开始？它将如何结束？ “？”在我面前变得比以前更大和更接近。在漆黑的夜晚，我常常为此失眠。我愤慨地想：我的生活随着时间的流逝。我不了解“时间”的状态，因此我可以安心生活！为什么世界上的人们不谈论这个至关重要的问题？遇见人们后，我问了他们这个问题。他们要么说自己不知道，要么就笑了，然后谈论了世界上的其他事情。我愤慨地反击：“我的朋友！我的问题比您所谈论的世界大事重要得多，而且更个人化！您为什么忽略它？”听到这个的每个人都笑了。他们似乎在笑声中说：“你疯了！”我不再问，所以只能让粗线“？”挂在我的眼前，直到它把我引向了佛教。
二十二（1933）2月24日。
我进入一所小学，我的丈夫教了我关于地球的知识。先前的问题已在此时解决。原来是个球。因此，我躺在床上，一直在思考内部床的方向，但是它绕着地球转，仍然回到了我的床上。多么新颖和令人愉快的解决方案！我回到家，高兴地告诉了我的大姐姐这个消息。大姐姐说：“外面有什么？”我说那是空的。 “我在哪里有空？”我很茫然。我去学校再次问丈夫，丈夫说：“这是不可知的。” “很大”？ “它再次出现在我眼前，但不久就消失了。我会读英语，然后做算术。
我进入一所师范大学，我的丈夫教我天文学。我热情地听了讲课，希望小学时代的问题能以新颖和快乐的方式解决。但最后还是失望了。先生说：“天文书说的只是人类可以发现的行星。”他还说：“宇宙是无限的。”我无法想象无限状态。我仍然经常考虑。这次，我不再躺在床上思考水平。相反，我抬头思考天空。上空有什么限制吗？有什么状态吗？怎么样？不，我无法想象。 “？”在我面前的比以前更大，而且越来越近。在漆黑的夜晚，我常常因此而失眠。我愤慨地想：我不了解自己所处空间的状态，我不能成为一个内心安宁的人！为什么世界上的人们不谈论这个至关重要的问题？遇见人们后，我问了他们这个问题。他们要么说自己不可知，要么就笑了起来，然后谈论着世界上的其他事情。我愤慨地反击：“我的朋友，这个问题比您所谈论的世界问题重要得多，而且更加个人化！您为什么忽略它？”听到这个的每个人都笑了。他们似乎在笑声中说：“你疯了。”我再也不能再问了，所以我必须让粗线“？”像往常一样悬挂在我的眼前。