叶凌峰：手套
“他们”的第八名
在小雪的一个下午，俊梅抬起外套的高领子，徘徊在红星馆大门前。刮起的北风从玻璃天篷下面飞来，扑过他的脸。他必须低下头，降低帽子。
看时钟，已经是三点钟了。
“再等一刻钟，丽丽就可以下班了。”梅俊松了一口气。
他必须等到四点钟才能离开办公室。他们同意今天在电车站见面，但是今天，为了特别让莉莉高兴，梅俊三点钟溜出办公室，急忙在门口等她，给她出路。几乎是一个意外的惊喜。
他路过一家廉价的百货商店，以三元两角钱为丽丽买了一副黄色的皮手套。他认为，今天，一切都会令她感到惊讶，她可以坚信他对她的热情，她再也不会受到别人的诱惑。
在他的书包里放一副新买的黄色手套，他满意地在门口徘徊。
四点后，一两个高级工作人员首先出来坐上了自己的摩托车。然后他们旁边的工作人员三三两两地走了出来，但是丽丽没有被看见。
很多文员分散了，很多女雇员出来了，但莉莉仍然失踪。他终于忍受不了了，他犹豫了好几次，最后问了一位要下楼的女雇员。
“对不起，米斯里今天要来吗？”
“莉莉？还在吗！”这个人的脸上隐瞒着冷笑。
终于来了！首先，我听到一阵笑声，然后莉莉将一只手放在一名男职员的手臂上，然后用一只手将头发梳在额头上，走下楼梯。
“莉莉！”
“……”莉莉似乎有些惊讶。握住它的手慢慢掉下。
“啊，累了，你已经在这里等了很久了。这是我的同事王军，这是梅俊-王军，明天见！”一切恢复正常，莉莉就这样随意地互相介绍了一下，她的一只手再次放在了梅俊的手臂上。她似乎忘记了在电车站的约会，并不感到惊讶，梅俊会如何在门口等她。
美君咬紧牙关，静静地走着。此时他是烟花，一旦碰到保险丝，它就会爆炸。
当他触摸袋子里的手套时，突然发现莉莉手里已经有了一副新手套。
“你买了新手套吗？”
“没有。”丽丽看着她的手说：“我没有买，但是王军今天早上给了它。怎么样？”她瞥了他一眼。
“怎么样！”梅军用一只手将莉莉推开，用一只手从书包中拉出手套，他拼命地撕开了书包，压抑的愤怒完全爆发了。
“为什么？为什么……”莉莉冲到他手上。
“我不想再见到你！”梅俊把一副撕裂的手套塞进莉莉的怀里，跳进一辆人力车，不说话就离开了。