梁晓声：烛的泪

在男人的心中，对他的女人的热爱突然激增。确切地说，这更加令人痛苦。正是这个女人让他住在北京的这个地方，这个小“房子”和这个棉花棚里住了五年！在过去的五年中，除了睡觉和吃饭外，他们还玩棉花。他没有在任何地方陪她。她从来没有一个人孤单。从来没有要求他陪他到北京逛逛。他们之间的话语每天越来越少。她最常说的一句话是：“我的手臂酸痛！”他最常说的是：“我不累吗？”-但是这五年不仅是为了自己的未来生活，对于他们的家人和一些亲戚都具有重要意义：为自己节省了2万多元。他们依靠在北京打棉花赚来的钱，使父母可以担心衣服和衣服。而且，他们帮助了他们两个的贫困亲戚。他们的家乡是一个贫穷的地方。那里一百美元可以使一个几口之家每月花费一个。五年多来，他们已经数十次回乡一百元……考虑到这个人的鼻子很酸，眼睛有点湿。

他蹲下身，用双手轻轻支撑着女人的手臂，然后将她的手臂放在床上。然后，她再次将腿放到床上。他站起来，看着她片刻，然后小心地脱下她的两双鞋。

女人从不醒。一只手臂被压在他的胸部下面，嘴角继续滴落。在过去的五年中，她总是穿着现在穿着的外套。这实际上是他的旧衬衫。这种粗大衣几乎变成了“天鹅绒”。五年内附着在其上的棉绒不能用水冲洗。如果再次变布，则必须依靠技术方法来使用电子隔板。她像他一样，头发和脸都被棉尘覆盖。这使她的头发和眉毛看起来灰白。然而，这位乡下妇女的脸却异常娇嫩。毕竟，她只有二十六岁，是个年轻女人，女性魅力不能因棉尘而减少……男人不由得以温柔的感情亲吻他的女人。起初，他只是举起她的一只手，不禁亲吻。这是一只多么小的手！就像一个十几岁女孩的手。但是，多么粗鲁的手！棕榈树上充满了茧。用弓形的棉吊带打磨过。在五个尖的手指中，三个用胶带包裹。那是因为指甲两侧的皮肤都开裂了。当他亲吻她的手时，那个男人痛苦地流着眼泪。他再次吻了她的额头，眼泪滴落在她的脸颊上。最后，他禁不住双手握住她的脸颊，用浓密的嘴唇将女人的嘴紧紧地封住。这个女人气喘吁吁，醒了。女人睁开眼睛，无知地抬头看着他。在了解他在做什么之后，他将他推开并坐了起来。她用手背擦拭嘴角，脸颊上沾满棉尘的湿痕出现了……她说：“你真烦人！”

她的男人无声地笑着，眼里含着泪！

女人没有意识到这一点。

“你为什么要脱掉鞋子！”-女人穿上鞋子时说：“为什么我这么一文不值？我怎么睡觉却不清理任何地方……”

那个人说：“没关系，我待会儿会收拾你的。”

那个女人穿上鞋子站了起来，说道：“别等一会儿，现在就收拾行装吧！不然我应该错过火车……”

那人说：“今天，我们……不能离开……”

犹豫

然后，女人看着男人的脸，脸上的表情突然改变了。

“你哭了吗？...”

“不...不...”-那人变相将头转开。

“你显然哭了！为什么我们今晚不能离开？你丢了票钱吗？你说话了！……”

这个女人很着急。

“我没丢，我没丢！门票今天卖完了……”

“你骗了我！”

泪水也出现在女人的眼中。三百元对他们来说是一笔不小的数目。女人不能着急。

“如果你不丢钱，那你就不会丢钱！嘿，自从我们结婚以来，我什么时候对你说谎？...”

男人很快拿出钱，把钱交给了女人。

女人松了一口气。那女人慢慢地坐在床上。失望使这位年轻的乡村妇女发呆。

“明天有票...但是我没有买。明天是新年的第一天。春节主要庆祝新年的三十号和第一天。第二天的第二天直到下午才回家……然后……为什么不回去……让我们在北京庆祝春节！我们还没有在北京庆祝春节……”

女人突然用手捂住脸哭了。一年十二个月，每天玩棉花，期待春节回家！女儿的女人太想念父母了！母亲女人非常想念她的女儿！我想的比以往任何时候都多...但是她男人的话也很有道理！

除了哭泣，她无话可说。

于是那个男人走到她身边，把她的头和上半身抱在怀里，用哄孩子的口气说：“别哭，别哭！五年来，我们没有时间春节快点回来吗？听话，别哭！我不高兴再哭！

女人哭得更伤心。

爱女人的男人是她眼泪的“大门”。妇女本能地依靠这一点。她有时会哭，但也想尝试使“门”对她仍然敏感。爱她的男人此时尤其温柔。他安慰她，吻了她，擦了擦眼泪……女人停止哭泣之后，男人用半铅笔在纸上写了些东西。这似乎是认真考虑和反复考虑的问题。他吸了一支烟，写了一会儿，划了一会儿。它最终被“最终确定”，并复制到另一页上。他把纸页交给了那个女人。那个女人还走到桌子旁，用铅笔标记了几个名字，添加了几个名字，并在名字之后更改了一些数字……后来，他们订购了一些钱，拿起纸页，但他们没有甚至都不想去改变它。身上的衣服，都赶到了邮局。到那时已经四点钟了，他们担心邮局会提早下班，很快就会离开。该名男子甚至握住该名女子的手，跑了一段时间。

邮局工作人员已经在检查业务。但是，当我听说他们要汇款到他们的家乡时。立即了解。春节使中国人民感到特别友好。看到他们拿了十几张汇款单，他们告诉他们不要着急，仔细填写，然后将汇款单添加到当天的交易中。到她家乡的长途电话。邮车已经到达小型邮局的门口。邮局的工作人员已经把包裹打包了。那人瞥了一眼公用电话，脸上尴尬地表情。他们说了再打，再打，只要说出尽可能多的字，我们就等。

很少如此善良地被理解。这些话使这对夫妻的心感到温暖。

十分钟后终于有人接了电话。当然不是他们的亲戚，而是村里值班的一位老人。当我听到口音时，我不是亲戚，而是亲戚。妻子用双手摇了摇手机，一直在谈论它。简而言之，她解释了为什么不能回老家的原因，并请老人向他的父母和亲戚问好。当谈到女儿时，那个女人又流下了眼泪...离开邮局，他们平静地走着。那人低下了头，脸色不高兴。女人一次又一次地问之后，男人说：“打个十多元的电话之后，你只是在谈论父母和自己，你不用问我父母，也不会给我。我为我。爸爸和妈妈要付新的一年...”

这个女人很尴尬，她没有犯错。

他们一回到“家”，就开始清理。乡下人也保持干净地庆祝春节的习惯！ “家”到处都被打扫干净了，但是这对夫妻的面孔即将变成黑脸。

她说：“无论如何都要洗个澡。”

他说：“是的！让我们再次享受它，去桑拿吧！”

因此，妻子用冷水在水管中拧毛巾，不小心擦了擦脸，然后为丈夫擦了擦脸，然后迅速与丈夫出去...在马路对面的建筑物中，有一个桑拿的地方。每人二十五元。女人听到价格后犹豫了一下。这个男人什至没有考虑，就给了钱。当那个女人犹豫地走向另一个手指的门时，那个男人跟着。他们大声说：“嘿，你在跟你做什么？那个男人在二楼！”

他说：“我们结婚了……”

有人说：“夫妻也不好。”

他曾经听说有人说北京有一个私人房间，一对夫妇可以一起去桑拿。它被称为“元阳厅”。这就是为什么他愿意花五十元和他的女人一起去桑拿享受这种乐趣！还在享受吗？那还值五十元吗？

“别担心，你不必陪她，有人会陪她。”

该男子听到此消息后，目光凝视。走到门口的那个女人忍不住退了一步。

其他人则笑着说，“妇女部”里有一个女人在洗，那个女人正在陪着那个女人。你男人的眼睛是什么！说如果不是除夕夜，将不会有那么多人！

那人尴尬地笑了。当他上楼时，他回头看着他的女人。和自己的女人在北京做桑拿是他五年多以来梦dream以求的事情！ las，a，他很沮丧……“你几岁？”

“二十六。”

“还没结婚吧？”

“结尾。”

“那……你有孩子了吗？……”

“我出生了……”

因此，一个肥胖的女人坐在高高的平台上，盯着坐在对面的低矮椅子上的那个年轻的乡村妇女的身体，羡慕不已。她不好意思被盯着看，只是低下了头。那个胖女人从高台上走下来，坐在她旁边，傲慢地喃喃道：“我的身体无法治愈。喝冷水会发胖，没有大量的蒸汽可以帮忙。”看到她低下头，她什么也没说。想到自己不想在乎自己，她生气地坐在高台上，用巫婆般的语气说：“别看你现在看起来这么好。几年后你会发胖的，甚至比我更多。胖子！对此我有特殊的见解！”她甚至不知道该说些什么。这位肥胖的妇女再次走下高台，向碳加热器上倒了几次水。热浪逼人。她感到窒息，非常敏感，以至于对方实际上开始不喜欢她，起身逃走了……男人比女人洗的时间更长。因为觉得25元是亏本，所以我用洗发水洗头，一次又一次地用肥皂擦洗身体。用尽时，将蒸熟；蒸的时候会蒸的简而言之，他试图将自己失去的东西变成一件不该失去的东西，甚至不利用……当他穿上一条新衣服时，他带来并走到外面，他几乎不敢认出自己坐在长凳上的女人。这个女人真的看着她自己的妻子吗？她的头发湿了，脸红了，看上去很滑。她的眼睛如此明亮，就好像她用肥皂洗过眼睛一样。她的嘴唇很新鲜，好像戴着口红。她穿上的新衣服使她看起来更精致。那些半高跟鞋脚上穿皮鞋使他看起来很震惊……在回“家”的路上，男人向女人承认：实际上，最好买除夕的火车票，但是他真的希望与她一起在北京过春节。 ！即使他也很想念自己的家乡，父母和女儿……他问：“我做错什么了吗？”

她叹了口气，靠在他身上，被责骂起来，如此难以忍受……回到家中后，她发现了新的床单，新的被子和新的枕套，然后一一叠放。因此他们在北京，一个半合法，半非法，简陋和简单的“家”，没有像家庭一样的“家”。它充满了家的温暖……当她这样做时，男人从侧面看了一下，感到有点舍不得。说：“他们不是都带回家了吗？”

女人被问到时害羞，微微一笑，瞥了他一眼，小声说道：“我不是只为我们度过了春节吗？”

他们互相合作煮了三四个菜。他们像玩棉花一样默契地合作。该名男子记得中秋节期间遗留了半瓶酒，将其找到并放在桌上。女人给了他和她自己一个杯子。

他们的“家”没有光。电气部门不允许他们擅自拉电线。他们是一对农村夫妇，他们的孩子在北京生活得很好，他们用蜡烛点燃了五年多。一个破盒子的盖子上的蜡烛快要烧光了。那个男人想起了什么东西，伸出手，从屋顶上悬挂的小篮子里拿出一个报纸袋。打开时，它是一对红色的蜡烛。一双浓红色的蜡烛。他曾经花5元钱买了这一天，实际上是他很早以前就计划的。

女人说：“都点击。”

他并排点燃了两个红色的蜡烛。

在两支蜡烛的光芒下，喝了几口酒后，女人的脸越来越迷人。这个男人亲切地看着他的女人。我还记得他们第二年夏天在北京发生的另一件事：当时，有人提议把她介绍给一家不太小的餐馆做服务生，说她每月可以赚500美元，而且她会拿照顾两餐。他们欣然同意。一年五六千！有一天，她甚至穿着酒店送给服务员的衣服和裙子，这样他就可以看一下她身上的衣服是否漂亮。当然漂亮！使她看起来活泼年轻。但半个月后，她停止了活动。他一次又一次地问她原因，当问到她时，她终于哭了，说一个副经理的人对她有恶意。他正要打架，她跪下拥抱他的腿，说道：“我们来的时候，难道我们不告诉对方要有耐心吗？……”

考虑到这一点，男人的内心充满了对女人的无限感激。

当*电视台的春节联欢晚会开始在电视上放映时，这个男人和这个女人很早就睡着了。

在2000年的除夕夜，他们没有谈论2000年，因为这个话题确实与他们无关。

他们还没有电视，因此也无法观看春节晚会的直播。

他们当时在北京的临时“家”很安静。由于他们已经打完了应该演奏的棉线，因此无需隔夜对其进行处理。

没有音乐，没有相声，没有歌曲，没有广告，没有名人和主持人，或者名人和名人在寂静中，在人类燃烧了数千年的蜡烛的照耀下聊天，我只听到一个男人的绰号她的女人低声说，她的嘴唇用嘴唇压在他的耳边。只是一个男人对他的女人的爱一直在热烈地进行着，她温柔地为他献身……突然，一支红色的蜡烛在说：“我们在闪耀什么？”

它询问哪支蜡烛要烧掉。

“两个人。”

被问到“到处都是眼泪”，并以深刻的语气回答：

“他们在做什么？”

“恋爱。”

“什么是爱？”

“爱对人们来说非常重要。有了爱，他们就更容易应对贫穷这一命运。”

“我喜欢向两个相爱的人发光。”

另一根红色的蜡烛插进来：“我也是。爱看起来很美。让我们的蜡烛光更近些，让相爱的两个人为他们感到祝福！”

因此，两个红色蜡烛的灯光首先相互吸引，然后逐渐将两个橙色光环“拱起”在一起。小小的空间突然变亮了……蜡烛几乎被烧坏了，放在破碎的盒子的盖子上，尽力使它最后腾腾起来，然后变暗。

它说：“我不能再继续照耀他们的爱，我的朋友，再也不能了！”

说完之后，它流下了最后一滴眼泪，烛光摇了几下，渐渐缩小，逐渐消失。

（）中两个红色蜡烛的“吻”颤抖在一起。

“我很感激。它告诉我们爱。”

“我也是。”

他们哭了。眼泪流了很久。

男人和女人自然不听蜡烛。

在北京在2000年；在这个半法律半非法的小房子里；在安静的气氛中在匹配的蜡烛的照耀下；男人和女人的爱是他们自己的庆祝活动...是他们在除夕的至高享受。

他们实际上已经有一个女儿。只有两岁。在农村。依次由父母抚养。

春节之前，他们原本计划回到乡下与亲戚团聚。积压太多了，所以我日夜不停地前进。最后一块被满意地拿走了，那是第四天的下午。今天是除夕！

那个女人说：“你什么都不在乎。我应该把它收拾好。去买晚票。我们必须在初中第一年的这个时候争取回家，对吗？”

那人说他也是这么想的。于是他用棉线从他的脸上赶出了门。

当他回来时，那个女人没有清理任何东西。那女人在床上睡着了。那是一张旧单人床。他们为一家人演奏了两张棉被，床由人手支付。单人床无法入睡。这对夫妇加宽了一块木板，并用一些砖块垫了一下。女人的睡眠就像一个困孩子。她将头靠在枕头上，向前倾，双臂按在胸前。她的另一只手臂挂在床下；她的另一条腿也挂在床下。此外，踢在地面上。似乎在睡觉时脚仍在施加力量。显然，男人离开后，她就这样把自己扔在床上……前几天，北京很冷，那个女人感冒了。那个熟睡中的女人脸红了。一缕口水从她半张开的嘴角从枕头上流下来，堆积成象棋子般大小的“珠子”。该名男子揉了揉手，试图伸出手去抚摸她女人的脸颊，看看她是否还在发烧？但是他的手没有碰到她的脸颊。他弯曲头，将脸颊压在女人的脸颊上。尽管外面的天气很热；尽管他的手不冷；尽管他擦了擦，但他仍然担心自己的手会变冷。女人的脸颊很烫。该女子仍在低烧。女人睡得很香，没有被男人的脸颊醒着。