梁小生：老骆驼的呼吸
我是哈尔滨人，在下乡之前从未见过真正的骆驼。那时不在哈尔滨动物园。据说有一个人在三年的艰难时期中饿死了。我去乡下之前没去过动物园几次。简而言之，我从未见过真正的骆驼。那时，中国人没有电视，也没有看到骆驼的动态图像。
但是，骆驼对我来说不是什么奇怪的动物。那时很多男孩喜欢收集烟盒，我也喜欢。我的一位小学同学曾向我展示过，“骆驼”牌香烟实际上不是香烟包，而是外包装纸。切开胶缝并弄平包装纸，上面印有英文。那时，我们不知道英语以外的英语，因此我们仅将其称为“外来词”。当年的卷烟在“硬包装”中并不流行，甚至最先进的卷烟也毫无例外地是“软包装”。因此严格来说，无论您是谁，在中国只能收集到的香烟纸。香烟包装是基于当前的“硬包装时代”。
在“骆驼”牌香烟的香烟纸上印有骆驼。但是，卷烟纸确实使我们的一些孩子受益于骆驼，而不是骆驼，而是因为“外国人物”。那是我第一次看到外国的东西，我感到震惊。那时的孩子对外国人没有好感。但是就我们所希望的来说，一定是在中国极为罕见的卷烟纸。事情很珍贵。对于我们这些喜欢收集香烟纸的人来说，这是一种宝藏！一些孩子愿意交换几张“中华”，“牡丹”，“凤凰”和其他高档香烟的香烟纸，但遭到了他们的坚决拒绝。因此，我们认为，卷烟纸更珍贵。
因此，当我看到“骆驼”一词或想起它时，我的内心有些不祥。
后来，我去了乡下，上了大学。在大约10年中，我再也没有看到“骆驼”这个词，也没有再想到它。
我定居北京的第一年，我一次带我同事的孩子去动物园，我看到了真正的骆驼，其中的一些，有些躺着，有些站着，非常安静和放松，就像一只骆驼巨大的绵羊。脂肪虽然很胖，但显然是懒惰的，可能还没有毅力和耐力，即使在烈日下不进食也不能长途跋涉。在那一刻，我对“沙漠之船”残余的尊敬和奥秘消失了。
后来，当我出差去*时，我在吉普车的旷野旅行时再次看到了骆驼。在深秋和初冬，当地气候已经很冷，吉普车从戈壁地区驶向沙漠地区。夕阳像轮一样大，红色像鲜血，一圈又一圈地漂浮在地平线上。
护送人员突然指向窗户，大声说：“看，看，野骆驼！”
吉普车停了下来，车里的所有人，包括我，都向窗外望去。外面风很大，没有人打开窗户。三只骆驼站在风中，从十多米远处看着我们。他们脖子下面的头发很长，像胡须，在风中飘扬。这座山峰也很高，与我在动物园看到的那种山峰不同，山峰草草状，弯曲到一侧。但是它们都很瘦，抬头挺立，姿势也很平静，这让我感觉到我的眼睛里有些自大，野兽和野兽之间的神情。实际上，人们很难抓住罗的眼神。我实际上有那种自以为是的感觉，可能是因为他们的镇定姿势给了我这种印象。
我问他们为什么不怕汽车？
有人回答说这条公路上有固定的运输车辆，他们已经习惯了。
我再次问，这里没有一个骆驼草，为什么它们离道路这么近？
有人说他们正在寻找路边的房子。如果他们找到了，道路维护工会会给他们水。
我说骆驼不仅可以喝水，还需要吃饭！*的冬天非常寒冷，不缺少食物的牛羊经常冻死。他们要找到几团骆驼是不容易的。他们还会冻结到死吗？
有人说：当然可以！
有人说：骆驼天生就是艰苦的生活。野生骆驼的生活比家庭骆驼还要艰难。在家里长大是他们的祝福。至少他们吃喝玩乐。
有人还说：这三只骆驼可能不是真正的野生骆驼，它们可能是家庭骆驼。主人抚养他们，最初是靠他们为生。自汽车运输普及以来，骆驼的使用已逐渐过时，如果业主继续养骆驼，他们将蒙受损失。但是他们忍不住要杀死他们吃肉，于是他们骑着马离开了家，利用他们的粗心大意，坐上汽车离开了，把它们从骆驼变成野骆驼。骆驼的记忆力很强，完全有可能回到主人的家。但是骆驼像人类一样具有自尊心。他们可以意识到自己已经被遗弃了，所以他们宁愿死于口渴，挨饿和冻死，也不愿回到主人的家中。但毕竟，他们已经建立了对人的信任感。即使它们变成野生骆驼，当与人见面时，它们仍然非常接近。果然，三辆骆驼来到了吉普车。
最终有人说：“我们的车里没有水或食物，不要让他们高兴！”
我们的车开走了。
在野外近距离看到骆驼后，我真的很尊重它们，主要是因为它们的自尊心。动物具有自尊心。即使它们是动物，但在人们眼中，它们都能负担得起“贵族”一词。
后来，我从书中读了一段关于骆驼的简短文章，有时它们的脾气如此之大，常常是因为它们感到羞辱。那时，他们的脾气要比所谓的“公牛脾气”大得多，甚至主人也会很害怕。经验丰富的主人急忙脱下一件衣服，扔给他们，让他们践踏和咬人。当它们放出足够的气体时，主人轻拍它们，触摸它们，给它们食物和饮料，然后它们又顺服了。
毕竟，在他们的意识中，习惯主人是他们自身不可分割的一部分。
不久前，我在内蒙古风景名胜区骑骆驼。该景区有一百多只骆驼，是专为游客骑乘而设计的。但是，在长期的集体行动中，这必须是一个接一个的目标。我感到有些东西拱起我的肩膀，几乎没有侧身看一眼，看到我身后的骆驼翻过了肥大的嘴唇，张大了嘴巴。它的牙齿比马的牙齿大。恐怕会咬我，但无助。我骑过的骆驼夹在前后骆驼之间，并绑在一起。即使我想躲起来，我也无法避免。如果它一口咬住我的肩膀或脖子后部，我的结局就会很痛苦。我不得不尽可能地向前倾，但无济于事。骆驼的脖子很长，它的嘴仍然可以轻易触及我。几次，我感觉到它柔软的嘴唇压在我的脖子上，甚至感觉到那排坚硬的牙齿碰到我的脖子。突然间，我恐惧地明白了-它渴了，它想喝水。而我，一只手握着马鞍，另一只手握着一瓶未拧开的饮料。我了解，我当然愿意喝一杯。但是骆驼队正在起伏的沙子中前进。我不敢放开支撑马鞍的手。如果我摔倒了，我会被后面的骆驼踩到。即使可以拧开瓶盖，也无法将饮料倒入其嘴中。然后，我必须有能力作为一名优秀的骑士在马背上转弯。我没有那种能力。我不敢把饮料瓶扔在沙滩上，让它捡起来。如果它甚至咀嚼塑料瓶并吞下它，恐怕锋利的塑料片会划伤其胃和肠。我很害怕，我无助地回家。
它不再使我成拱形。我身后响起一阵喘息声。骆驼的喘息，像人的喘息，就像一个沉重的老人紧紧地跟着我，疲倦又渴，希望我给他喝一口水。我显然手里拿着一瓶水，但没有give他一口。
我做不到！
我期待骆驼团队在眨眼之间走到尽头，然后我可以拧开瓶盖，并恭敬地将一瓶饮料倒入其嘴中。但是骆驼队刚刚走了，还远远没有结束！我一直以为，牛，马，mu子，驴，包括骆驼和大象，无论他们多么累，都不会呼吸。那天的那一刻，我终于意识到自己以前是错的。
由于骆驼在疲倦时可以呼吸，因此我们所服务的所有牲畜或牲畜也将呼吸，但我从未听说过。
拿着一瓶饮料，我感到内and和不自在。
骆驼不仅喘着气，而且还咳嗽，像人一样的咳嗽，就像老人口渴又咳嗽一样。
这是我一生中第一次听到骆驼的咳嗽声。
一到达终点，我就立即将脚放在地上，然后立即旋开瓶盖以饮用骆驼。碰巧的是，负责骆驼队的那个家伙来阻止了我。
因为我手里拿着的不是一瓶矿泉水，而是一瓶葡萄汁。
我不耐烦地问：“为什么一定要用矿泉水？葡萄汁怎么了？怎么了？！”
那个年轻人说，他不知道为什么。简而言之，骆驼育种者强调，不应给骆驼喝果汁类饮料。
我问他为什么骆驼喘气和咳嗽。
他说那是旧的，说是当他买了整批骆驼时被旅游景点“拿走”的。
我说过，因为它很旧，让它照顾它。您不希望这么古老的骆驼每天都能赚钱吗？
年轻人说你不明白，骆驼是一群恋人。如果这群骆驼每天都集体行动，那就把它们放在圈子里，不要让它们跟随，他们会感到自卑，并且会感到沮丧。一旦做到了，它很快就会生病了……我无话可说，无话可问。
那只老骆驼还没有躺下，站着不动，凝视着我凝视着我，不知道是我还是手里的酒。
我无法忍受它的外观，所以我转身离开了。
在我们当中，也有著名的编剧王兴东。我告诉他我听到老骆驼喘息和咳嗽的声音，以及年轻人说的话。他说他骑的骆驼在老骆驼后面，他也听到了。
出乎意料的是，他还说：“梁小生，那时我真恨你！”
我很惊讶。
他谴责：“你不只是喝一瓶饮料吗？为什么你不愿意给它喝一杯？”
我解释说那是因为我根本做不到。此外，我患有严重的颈椎病，而且扭曲对我来说很困难。
他惊呆了，然后他自责：“如果我骑它很好，如果我骑它也很好！我骑马了很多次。你当时不能做的事，我可以做到。 ..…”
我立即以为他很可爱。王兴东暗自以为，从现在起我应该成为朋友。
几个月过去了，我仍然听见老骆驼在耳边喘息和咳嗽，而看着我的骆驼的表情常常出现在我的眼前。
从老骆驼上，我仍然经常想到中国许多被“抓住”的老父母。他们被“ old老”通常是孩子的无助。但是，带着孩子们手中的一瓶“家庭饮料”，孩子们是否还认为这正是老年人父母期待喝的东西？在日常生活中，比起驼峰更容易做！
中国有很多低层人民，他们的关怀愿望常常像是一瓶“责任酒”，掌握在各级官员手中。他们高兴地解渴吗？实际上，这通常比弯腰驼背更困难。即使遇到困难，他们的内心也会感到不适吗？
在天地之间，如果没有统一的动物，那么自古以来就只有人类。我认为，那么人类在情感和思想方面仍然必须是无知的吗？一切都能启发人！
在“*”中，男孩的父亲自杀。正是由于“骆驼”牌卷烟灾难造成了隔离墙。他的一个堂兄在国外，被认为是一个相对有钱的人。在新年和假期期间，每次我给他送东西时，包装中通常都装有一盒“骆驼”香烟。基于此，“*分子”确定他是外国人……男孩的母亲为了表明他是从父亲那里划出一条线，甚至将他扔掉并送他到祖母的家中。她很快再婚了。
因此，当我看到“骆驼”一词时，或者当我想到骆驼时，我的内心为我的少年朋友生出了悲伤。
在“*”期间，我还从大人物海报的汇编中学到了一些人用骆驼“侮辱”党的*，而巨大的画作曾经悬挂在人民大会堂。当时，大字符海报的汇编就像当前的抽象报纸。选择并整理来自全国各地的大人物海报的内容。内容非常广泛，非常轰动。我所拥有的是一本关于印刷的非常特别的书，带有罪恶的绘画。画中的三只骆驼显得有些稀薄和疲倦。但是正是因为这就是骆驼，所以我认为它吸引了骆驼忍耐的精神。但是批评家似乎更喜欢胖而色彩鲜艳的骆驼。他们不必要地指出，将骆驼涂得如此稀薄，如此疲倦，并被命名为“任重而道远”，并不是要“丑化”党和*！