大学教师黄灯与她的农村亲人

她因揭示乡村的困境而闻名。在2016年春节期间，黄登的文章“农村Daughter妇眼中的乡村风光”引起了舆论的关注。从农村的daughter妇的角度来看，该文章几乎悲惨地介绍了农村家庭的恶劣生活条件：project子由于项目债务而破产，而姐夫则死于更多。不到十年的工作，岳母就去世了，妹妹变成了和尚，丈夫虽然通过读书改变了命运，但作为一名大学老师，他却无法解决亲戚的痛苦。

来自农村的知识分子常常感到尴尬。尽管乡村充满了对过去的美好回忆，但现实的困境却令人生畏。黄灯常常感到无能为力。她在广东财经大学金融与媒体系任教，并以Mil罗的农村故乡为口音。 “他们过得很艰难。”黄兰对此悲剧感到沮丧。 “死后，就像一阵风，在世界上没有留下任何痕迹。”

困惑

黄登于1999年在武汉大学中文系攻读研究生。那年，该国的研究生人数不到80,000，而她申请的中国部门只有21个名额。学校里有一种精英感，还有一些远非现实的轻松感。她印象深刻。同学们谈到了出国，整天都带GRE或男朋友。

知识界令她失望。她期望的知识分子应该是一个关心社会并有责任感的团体，但她发现自己处于一个封闭的圈子中，“大多数人为个人目的而奋斗”。

那年是黄灯思维的起点。后来她关心农民的亲戚，并确定了自己在底层的位置，这是由于她对知识分子的失望。 “我一直认为学者应该解决许多实际问题。读书并不能完全改变命运。”黄登说，如果这是一个很好的出路，她将不会继续学习博士学位，而是会在获得硕士学位后开始工作。

2012年，曾当过大学老师的黄登在文学杂志《天涯》上发表了文章“知识世界的底线在哪里”，批评知识分子失去了学术良知，放弃了对知识和真理的探索，热衷于交易和利益，努力寻找话题并发表论文。结果，知识生产已成为空转的概念，与现实的日常生活和生活经验不再有任何联系。

她知道另一种生活。与学术知识分子不同，黄登在1995年从湖南一所大学毕业后，被分配到岳阳一家a麻纺织印染厂工作。

工厂的生活使她看到了生活中残酷的一面。 1997年，国有企业改革要求*在基层打工。她被从秘书秘书调到了车间，成为花篮工人。在短暂的纺纱车间中，她学习了两种工作类型：梳棉和牵伸，每天三班制每天工作8个小时。车间的主人同情她。近视不适合担任前线工作者。她曾经操作过的梳棉机吞下了一个女孩的手。在工人眼中，在国有企业工作意味着终身享有无忧的温饱，低工资和许多福利。但是事情又发生了。 1998年，在香港金融危机的影响下，工厂的效率下降，没有任何工作要做。

他被解雇的那年，他24岁，身黄。她亲身经历了“社会变革的巨大变化”和“改革之痛”的含义。这就意味着，一个月薪不到80元的大学生突然无法保证自己的基本生活。这也意味着同一车间的工人不再能够养家糊口。她已经听到并目睹了国有企业改组中的所有悲剧，她想通过考试再次改变自己的命运。

一年后，她如愿以偿地去了研究生院。进入大学系统后，黄灯表明过去的生活已经消失。轻松而体面的校园生活常常使她感到不真实。她最后一刻仍在工厂里，她为无法制造的滚筒感到困扰。眨眼间，她已经坐在图书馆里，读书，写作和听音乐。过去似乎从未发生过。

“那些从未工作过的孩子，他们很幼稚。”黄登说。那时，她在校园里似乎很愤世嫉俗，她忍不住听到一些学生在背后举报以进行奖学金评估，并且她不能冷静地对待学者。在讨论课上，她经常选择启蒙的主题，“理论基础很差”。她不能接受大学生的自命不凡，“看来别人的生活与他们无关。”讲师多次提醒您，您的心情不佳。平静的。

黄灯没有告诉她的导师她被解雇的经历。除了室友，她的同学们都不知道她的经历。当时，她觉得这种经验还没有登上舞台。在研究生院毕业之前，她的学位是大学自学本科课程，这也使她选择在该系那些研究生的优势中保持沉默。

虚伪的东西

在2002年中秋节的傍晚，我的堂兄黄志培敲开了黄灯笼宿舍的门。他带来了一盒精装的月饼和一盒家用牛奶，去看他多年未见的妹妹。

“这是您第一次在广州庆祝音乐节。这太让您自己冷清了。”堂兄放下了礼物，然后匆匆回到建筑工地，却没有接受黄灯前去自助餐厅吃饭的邀请。

黄岚是中山大学的博士研究生。堂兄从初中毕业前去了南方，去广州工作，离开家时还不到14岁。尽管两个兄弟姐妹之间血缘关系密切，但他们的生活经历却大不相同。在异国的团圆中，黄岚看到表弟在他面前“尽管年轻，但难以掩饰农民阶级的气质”。

早年在武汉读书的时候，黄登就知道我在湖南的家乡有很多在广州工作的亲戚。她还听说其中有些人赌博甚至吸毒，听起来像是“来自另一个世界的人”，这些人不能被冒犯。

“有些吸毒者知道你住的地方，可能会来找你赚钱。即使亲戚不来，他的朋友也可能会来找我。”黄登谈到了当时的想法。弟弟在假期期间主动去看望她，使她突然ham愧，好像在揭露她身体上的伪善。

表兄的来访成为她与亲戚建立联系的起点，也是写作新书的起点。她很震惊。一直很可怜，在这种印象中没有得到太多爱的小弟弟，“仍然知道如何照顾他的亲戚，并且仍然拥有同情和爱的能力。”在这本书的序言中，她自言自语：“这些基本的情感在我受教育的岁月中被越来越僵硬和冷酷的知识所淡化了。回顾我自己的生存，我发现知识的获得，但是它使我真是太棒了。为越来越淡化的情绪找借口，然后在未来对秩序井然，魅力四射且无忧的衣着的未来中，悄悄放弃看另一组人。”

在传统节日期间，黄灯跟随我的堂兄，一次又一次地穿过城市中的村庄的街道，看到了所谓的“天空”，“握手”和“蜗牛居住”，以及什么。黑暗的生活是。在这些地方，黄灯通常是礼貌的对象，它接受了村民对培根的接待，以“改善生活”。她觉得有义务走进这个小组，看看他们的生活。

一个亲戚住在一个没有窗户的两平方米的房间里，并使用一个5瓦的灯泡。她感到非常自豪：“有了这种灯，电表根本不会转动。”她追求“如果你不能赚钱，尽量不要花钱。”生存的原则是在黑暗狭窄的出租屋中生活十多年，以期为孩子收取学费。堂兄在一个家庭中长大，他的母亲过世，父亲却不理ignored这个家庭。他初中毕业前去了广州。他靠打零工吃饭。

她有一个堂兄，经常吸毒一段时间。他的父亲主动举报，因为被*局抓获可以挽救他的生命。家人看到他经过反复讲课并没有改变，并说：“如果你不放弃毒品，那就带上一瓶农药。”但他也有大胆而人道的一面。黄兰在家乡休产假的那一年，他的堂兄寄了300元钱。他靠打工赚一个月800元。那300元被弄皱了，分别是五十元，十元和五元。

2006年，黄登博士毕业后，采访了一组在广州和东莞工作的亲戚，并计划写一本书作为记录。他们将故乡的人际关系模式复制到南方，在异国说方言，吃传统的农历新年，在故乡打麻将和扑克，在故乡玩笑话，所有这些使黄兰感到亲切。但是，另一方面，辛勤工作和无助感却使旁观者感到头疼。她说，那时，她对广州的“肮脏，混乱和贫穷”问题有了新的看法。当她以为自己的亲戚是其中之一时，这些泡菜似乎是可以忍受的。

黄灯笼的专业是现当代文学。 2003年，她试图写一本书，发现在大学读书的日子几乎是一片空白，而且太轻。相反，工厂生活的经验不断涌入，“让我了解什么样的生活对我的生活最重要。”

在2003年，她建立了自己的低层职位，并在学术学校中得到了反思。下岗的经历不再让她感到羞耻，她主动与工作的亲戚取得联系。 “所有的变化都涉及我对精英的理解。”黄登说：“我以前在价值观上就认识精英，但是现在他没有精神上的贵族，更多的是追求利益。既然这个群体有神圣的感觉。消失了，那么我就可以冷静地面对自己。”

家庭

新书完成后，黄登的丈夫杨胜刚读了最后两章，内容是关于妻子的两个村庄的，而杨胜刚则跳过了亲戚的第一章。他甚至没有读过《乡村风景》一文。 。

“我不想看到它。”什么都没说的杨胜刚简短地解释说，他不想复习家里的痛苦。作为家庭中唯一可以通过学习改变命运的人，杨胜刚无法改变挣扎在底层的农村亲戚的命运。他热爱文学，与黄岚是同一专业。教学的职业给他带来了很多乐趣，但毕竟，他是一名受家庭力量训练的大学生。他母亲还活着时经常谈论这件事。如果他是一位高官，那就太好了。黄登说，她的丈夫认为喜欢文学是对家庭的犯罪。

“很多人没有出来。我认为我丈夫有一点天生的自卑感。”黄登说。来自农村地区的知识分子经常在城市和农村身份之间挣扎。这种纠缠渗透到他们的日常生活中。黄登在书中写道：“他（丈夫）越沉默，我越能感受到家人过去对他施加的痛苦和沮丧……。他的家乡就像一个长长的影子。只要有不幸的家庭成员和不幸的人，逃脱的人就不可能享受生活应有的轻松和愉悦。”

2004年，黄登遇到了同时也是博士学位的杨胜刚。中山大学的学生，因为有一篇文章“今晚我要回到工厂”。在文章中，黄灯描述了几位国有工厂老板被解雇后的困境。杨胜刚的真实感令他感动：“我从未见过周围的人写这本书。”他给黄岚写了一封电子邮件，谈到农民的苦难：“极端贫困使他们在近地面上谦卑地生活。”

2005年，黄登第一次去杨家。最令人印象深刻的是这所房子建了十多年，但二楼根本没有装修。裸露的钢筋和预制板让她想起了她小时候看到的那座可怜的房子。 “十年前，这个人是博士学位。他是一个相对精英的人才。他不会考虑经济条件。当时，房价也很便宜，没有像“凤凰城人”这样的东西。 “。”黄岚说。她从小就没有物质上的贫困感。两人于2007年结婚时，家庭事务越来越多，她意识到丈夫的电子邮件中提到了农民的苦难。

在丈夫杨胜刚的家庭中，由于家庭中的妹妹处于更好的状况，妹妹变成了和尚，而第四任brother子也破产了，没有人分担责任。杨胜刚和黄登及其妻子成为唯一的资源来源。黄登曾经向她的丈夫抱怨说她的哥哥和sister子的工作并不辛苦。 “我的亲戚也在广州工作，每月可以赚两到三千。”但是当她了解到她的兄弟在乡下很难赚钱时，她感到宽慰。为了钱，一块棉花不止每斤，菜籽油也就十几元一斤。但是，外出工作超过十年后，由于拖欠工程款，无法收取工资。他们每年约2万元的资金，是大哥一家的生活费。

“在许多农村家庭中，只有兄弟姐妹中的一员受到了测试。他们大多数都很虚弱。老实说，大多数人都会提供帮助。”黄登说，她能理解这种关系，因为她的父母一直在帮助大家庭的其他成员。

“这种关系是不平等的，但是您必须知道您现在正在付款，因为他们过去已经为您付款。实际上，您正在以其他方式偿还他们的努力，例如不让我的丈夫放弃。放学。”她说。她只希望亲戚能理解家庭的困难，有时还想知道为什么丈夫不学习科学和工程。

哥哥和sister子有时对她说：“您的孩子还年轻，我们的家庭从来没有帮助过您孩子”，或者“您在城市买房，没有钱付定金。 。”黄登认为他们是有理智的人，并不认为别人的钱是理所当然的。春节期间，我的哥哥和sister子早在村子的入口处等着把他们带回家。当时，黄岚说，自然的感情仍然会安慰你。亲戚应该谈论情绪，而不是那么合理。这就是父母的大家庭教给她的。

黄登刚到广州时，就故意避开了亲戚在乡下，担心她会成为他们要求的对象。黄登毕业后，对搬迁的烦恼使她决定在广州买房，首付超过20万元。她手上只有五千元。

她向周围的同事和朋友借钱，只是让她失望了。有些朋友很高兴，但也有一些彼此亲近的朋友。他们表现得非常警惕，并找借口拒绝，“这期间没有钱。” “像我这样的人通常认为别人在我讲话之前会借用。”黄灯说。

是农村亲戚一言不发地提供帮助。在广州工作的亲戚借了钱，就连丈夫家中有六个孩子的大姐也借了1万元。大家庭的互助非常大，更少的人可以聚在一起。在同学和老师的帮助下，已收取了预付款。这件事让她知道“朋友和亲戚仍然不同”。

梁宏友学者的“梁庄中国”就是关于农村的现状。黄登认为梁红比她冷静。梁宏具有乡村的形象，而这里的核心是人。她从亲戚的角度切入了农村的困境，并选择了不同时代的老年人，中青年人的亲戚经历，以反映转型期中国农民的经历。 “我的亲戚是最普通的亲戚，他们没有特殊性，他们的命运也是最普通的农民的命运。”黄登说，她相信这最平凡的事情将具有代表性。

在黄灯笼的童年记忆中，乡村是美丽的。但是，对于留守儿童的侄子和侄女来说，如何记住他们的童年呢？他们没有能力表达自己的痛苦，但黄灯却可以。 （消息来源/南方人民周刊）

上个春节，黄岚回到家乡农村时，三位堂兄走了过来，说：``邓弟兄，你写了姐夫的房子，然后你也写了我们的事。''

如果当地方言中没有“姐姐”的称呼，那么“邓小弟”就是邓小妹。堂兄很高兴提供他们在广州工作的经历，因为言语在他们亲戚的眼中是神圣的。

其他表亲的状况使黄灯有些不确定。他吸毒，入狱数次，并最终治愈了与家人的关系。她试探性地问：“可以包括您的吸毒经历吗？”

“可以写。”我的表弟信任她，并坦率地告诉了她抢毒品的所有细节，甚至从*里拿出许多封信给妻子。

黄登在新书《地球上的家庭》中写到了三个村庄的亲戚经历：湖北的凤山村，她是来自其他省份的妇女结婚的；她出生的湖南凤兴村；和她的祖父母住的地方。村。他们的共同身份是农民。人们不能被留在农村。这些亲戚的经历可能是关于他们如何远离传统农村生活以及如何在城市中生存的故事。写这本书有明确的要求。黄登说：“我要根据亲戚的情况告诉你真相，城市中的农村居民过什么样的生活。”