张贤亮:故乡之旅
之一
除了爱情,故乡也应被视为文学的永恒主题。当作者将自己的童年和家庭作为创作材料时,他总是以家乡为背景。无论家乡是美丽还是贫穷,作品总是美丽而令人难忘,但是我自己的家乡在哪里呢。我很无知尽管“江苏Xu”以各种形式填写在“家乡”栏中,但我不知道“ X”是什么样子。
当我成为“公众人物”并且家乡受到别人的关注时,我很ham愧地说,我的家乡“江苏Xu”对我的成长有何影响尚不清楚。但是我有很多“第二故乡”:重庆,南京,上海,北京和银川都可以算作一个。不用说,银川,重庆,南京,上海和北京的街道对我来说还是很熟悉的,我可以珍惜当地年轻人不知道的旧街道。 1985年,当我去南京获得文学奖时,张宪率领朋友李国文,邓有美和其他获奖者找到了我的“故居”。尽管市场变化很大,但是当汽车驶入“狮子桥”时,我可以立即识别出我的山区。最初的巨大“梅溪别墅”改建为汽车厂。只有小时候玩过的梧桐树仍然郁郁葱葱。同样,在我的家人曾经居住过的重庆,上海,北京和其他地方,我一次又一次地拜访了他们。站在Zaoshi无法辨认的庭院或建筑物前,有一种在世界各地徘徊的感觉,不知道目的地在哪里。
二
在与乡镇**沟通时,the县*曾邀请我参加他们举办的“龙虾节”。当时,我感到Xu异在洪泽湖的岸边,没有面对大海,我感到非常惊讶。龙虾从哪里来?那个时候,由于其他原因,他们没有享受自己的繁荣。他也没有把龙虾放在心上。但是这次我第一次到达南京时,我告诉了朋友这次旅行的目的。几乎所有人都感到惊讶:“您以Xu龙虾而闻名!”据说南京有一百两百只“ X龙虾”。在博物馆中,“ X龙虾”已成为“北京烤鸭”和“青岛啤酒”等著名品牌。在过去。当我告诉读者,记者,编辑和朋友我祖传的家是“ u”时,大多数人都不知道这个地方的名字,这让我感到羞愧,因为我的家乡是一个很小的,鲜为人知的地方。有人要求我指出“ Yuyi”一词的写法,甚至我误将“ Yuyi”写成“胎儿”。今天,龙虾极大地增加了Xu的知名度。不仅没有人要我在桌子上一遍一遍地写下“ X”这个词,而且只要我提起Xu,它会是雷鸣般的。这超出了我的期望,我忍不住被龙虾弄亮了脸。
yi距离南京市有一个小时的车程。下午凉爽时从南京出发。 Xu邑已经是黄昏了。我先吃晚饭,然后再看故乡。在餐桌上,我告诉了来自故乡的*,他们来南京欢迎我,这些信息使我的故乡更加光明。他们嘲笑我寂寞无知。他们用自豪的表情说,“ X龙虾”不仅在上海和南京流行,而且在北京也很流行。市内,有掀起全国“ X龙虾风暴”的趋势。由于Xu龙虾在煮熟前是红色的,因此也被称为“红色风暴”,就好像“一个火花就能引发草原之火”一样,势必掀起中国餐饮业的一场革命。
尚未见过它的形状,龙虾已经发出很大的声响,当上菜时,确实是非同寻常的。在其他地方也可以吃龙虾,尽管会有各种颜色和高质量的菜肴。毕竟,龙虾是一个孤独的人,只有一个阴影,而yi龙虾则是用大脸盆养起来的。一头火红的脸盆龙虾成群地聚集在岸上,生活在这群菜的中心,它们首先产生了轰动效应。人们看着它生动有趣。主人教我扔掉筷子,用手抓住筷子,断手,然后将肉吸进贝壳里。我尝了这确实是当之无愧的,美味。尽管他们戴着塑料手套,但仍配有大脸盆。它们仍然具有野性和奔放的味道,这使得整个桌子除了柔和而活跃。这种饮食方式非常重要。所有国家和地区都有特殊的风味食品,不仅它们食用的动植物构成了所有国家和地区的特殊“饮食文化”。如何烹饪,如何食用,如何食用,包括阶梯式氛围,都是构成“饮食文化”的所有主要要素。因此,我建议您不要放弃在大盆地中盛装龙虾的方法。如果将碟子换到顶部,将失去其特征之一。吃东西时与主人聊天,龙虾成了主要话题,好像吃龙虾是我旅行的目的。
我以为是对的,Xu不产龙虾。该龙虾不是“活海鲜”龙虾。它稍小,小于10厘米。小龙虾的学名是Crayfish crayfish。它原产于北美。通常被称为in亵。它被称为蠕虫。它会提醒北方人该领域常见的刺,但外观类似于海鲜龙虾,因此也被称为“小龙虾”。有人说这是日本人在1930年代引进的,有人说它是在1970年代从海外进口木材带回来的鸡蛋中复制的。餐桌上开始争夺一百个学派。我更喜欢后者。在1930年代,日本人正忙于入侵,只引进了细菌和病毒。他们如何为改善水产品而烦恼?此外,我已经多次拜访日本餐馆,而且从未在日本料理中见过这道菜。他们自己没有吃东西,为什么他们还要把它们从美国带到中国来做呢?这不是要摧毁洪泽湖大坝。
yi龙虾的壳厚。尽管肉质细嫩,但每颗牙齿之间都塞满了一点。抬起一盆龙虾,放下一盆虾壳。一顿饱饭后,似乎在盆地中。没什么。因此,与其说吃肉,不如说是由于调味料的烹饪,它的肉汁会吸收更多的味道。我总是不吃辛辣的食物,但是这种辛辣不是干又辣的,而且也不干。辛辣非常柔和,麻油令人陶醉。店主介绍:这个调味料叫做“十三香”。实际上,它不仅是“十三”,而且还使用了数十种野生中草药来制备它们。原材料仅在Xu邑生产。我还不知道,我的家乡Xu县有800多种野生中药材。至于调味料的制备方法,在别处非常“复杂”,“无法学习”或“制作”。
更令我感兴趣的是:yi龙虾就像北方的the一样,原本是害虫。它有一对像海鲜龙虾钳一样的爪脚。它在路堤的山脊中快速而深入地钻进,常常造成破坏。与麻雀和worm不同,麻雀是有益的鸟类,已经康复过,and也可以使土壤疏松。这种昆虫只会造成伤害,繁殖和适应能力极强。没有办法避免吃掉它们。 。因此,自1970年代出现以来,老百姓就开始食用它来代替螃蟹,而食用它会给您带来水准,境界,特征,风格和最佳体验。烹饪方法。我们现在吃的“ X邑龙虾”有反复练习的过程。这是一个不断尝试,选择,消除和优化的实验过程。实验室是每个家庭的厨房,而实验者是每个家庭的家庭主妇。因此,Xu县龙虾虽然没有回族,山东,淮扬等著名美食悠久的历史,但具有深厚的民间特色,显示了群众的创造力。然而,这种由人民生产的家常小菜受到了yi县党政领导的重视,并已通过行政手段促进其成为振兴the经济的主力军。可以看出,家乡的十个家庭具有现代商业头脑和市场意识。
陪我在Xu县嚼龙虾的店主都是Xu县的地方官员。龙和泗,李和我都在Xu邑生产。在餐桌上,我听取了他们的热烈讨论,如何包装Xu龙虾,如何推广yi龙虾,如何打开全国市场,如何形成一站式的生产,供销体系以及如何组织“龙虾节”。这就是我成为《出海》中最成功的中国作家的内在原因。特别是主持人的话可以说对我来说是“智力”。他说:“文化是商品的后盾。商品是文化的载体,文化与商品的有机结合形成了一个品牌。有了品牌,就不可能出售。没有不可出售的文化。”过去,来自各种媒体的人们总是问我如何“出售”宁夏荒凉而残旧的城堡遗址,使之成为中国西部最大,最著名的电影城吗?中国至少有70%的土地是为什么不能“出售”其他荒凉的土地?我真的很难说这样的问题。我认为我没有任何非凡的商业技能,一切似乎都很自然。购物中心就像战场。孙子兵法说:“应用的魔力在于一颗心”,如何清晰地表述“心”或思想的活动过程呢?正如佛教所说的“言语不言而喻”,真实的真理不能用语言表达。这次我回到家乡听Xu邑人在谈论生意,直到那时我才知道原来我是Xu邑人,这应该是生意成功的内部原因之一。 In是害虫,是“废物”,荒凉的城堡废墟也是““ ste”。两者有相似之处,它们都在Xu邑人手中“热销”。我认为Xu族人天生具有将腐朽变魔术的能力。这种能力的重点是文化的重要性,他们擅长“将文化和商品有机地结合起来”。俗话说:“水和土壤的一面高出一面”。尽管Xu族的水土资源没有养育我,但the族人的基因和the族人的遗传密码一定对我起作用。这是因为我目前居住在西北地区。我可以清楚地看到,在西北人眼中,同一堆废物就是废物。没什么,但Xu族人可能会看到。可以改变许多技巧,以将废物变成珍宝并产生高附加值。
三
由于小龙虾,我意外地找到了“根”,并发现了“江苏Xu”对我的简历对我成长的影响。这也应视为我回国的收获。吃了龙虾后,去旅馆休息。那天晚上大雨。陪伴我的*们恼火地说,不幸的是明天通往祖先坟墓的道路会很艰难。与西北地区不同,长江流域在雨后土壤会很快变干。因此,即使西北地区的人们居住在农村,他们通常也没有橡胶鞋,即使下雨,Xu县的土地也会变得泥泞。我也感到很抱歉,但幸运的是,我已经习惯了艰难的道路。此外,这次我来表现我的孝顺。不管有多困难,我都必须走。但是,当我家乡*的朋友第二天一大早派我陪我,准备好塑料鞋套来接我时,天空非常晴朗,道路像洗车一样干净,田地里的稻田很干净。湿润和停滞,这不仅很好。走路也特别舒适。话虽如此,我不得不谈谈Xu龙虾之类的奇妙事物。
路过南京时回到故乡。我的姐夫和宁夏美术家协会主席张韶山一起去了湖北路狮桥“梅溪山庄”的原址。 “旧”不再是“关注”。 1985年,当我与李同文和邓有美一起去时,它已经成为一家电机厂。现在,我正在大兴土木工程建设一家酒店,这个酒店的名字叫“微分”,就像一个几何术语。 。我小时候在下面玩的梧桐树看上去很小,周围是高高的“差异”,即使记忆已经缩小,过去的时间也没有任何支持。梧桐树旁边是正在装修的“差异”附属建筑。我们进去看看。这是一个“脚底按摩治疗室”,俗称“脚洗手间”,尚未正式开放。无论如何,如果您无事可做,那就洗脚休息吧。经理失明,向我们道歉,并要求我们在营业时再来。韶山告诉他。这位先生出生在这个院子里,我们来自另一个地方。你可以让我们坐在这里吗?盲人经理听到这个消息很高兴,立即要求有人倒茶和洗脚水,并安排服务员进行“足部反射疗法”。他与他交谈,并说我们是他的第一个客人,我出生在这里,开门是吉祥的。他未来的生意会很好。当我到达yi县与with人们聊天时,我了解到我的家乡Xu有一个古老的习俗:外出的家人回到家乡时,进屋的第一件事就是洗脚。
尽管不能说在黑暗中有天意,但不能不说这是一个有趣的巧合。
另一件事也很有趣。在我祖先墓的路上,Xu仪的朋友让我和我的姐夫在明祖陵墓前停下来,明zu陵是Xu仪的一个风景名胜区,也是一个国家文物保护单位。朱元z成为皇帝后,他在安徽凤阳的原址上修建了父亲的陵墓。他自己的坟墓在南京,即明孝陵。明祖陵是朱元hang的祖先朱百留,曾祖父朱四九和祖父朱楚宜的墓葬。据说他成为明太祖十六年后,在Xu找到了自己的真正“根”。因此,从明朝洪武十八年开始,对祖墓进行了改建,明永乐十一年基本建成,之后继续进行改建,扩建和改建。它在万历二十六年完成,历时213年。 ,可以看出该项目很大,而且原始外观一定很宏伟。尽管后来明朝皇帝的陵墓很多,北京有13座陵墓,但是我们在yi邑的明朝祖先陵始终排名第一,被称为“明朝第一陵”。其他规模的明代墓葬都是其后代。太阳。
尽管明祖陵墓已经浸没在水中近三百年,但从水里出来后仍然宏伟壮观。其余的石刻,石像,石马和石路都彰显了建国皇帝的威严。我不想详细说明这些事情。我想说的是,当我们走过石板小路,漫步到明祖陵的主殿,即朱百六,朱四九和朱初乙的陵墓时,我突然觉得这个地方曾经来过。在清朝康熙十九年,明祖陵墓被黄河淹没。直到1966年干旱,它才暴露在水里。现在,其他所有事物都基本相同。由于墓主殿正沉入坑中,大坝外洪泽湖的水不时被浸入,形成了一个小池塘。当水从坝外升起时,它会变大;而当水变干时,它会变小。池中的水清澈,您可以隐约看到水中的三个墓门。我站在池塘旁,有一段时间,我想起了池塘和周围的风景已经出现在我的梦中。这个梦想只是最近才实现的。我是一个不吃安眠药就无法入睡的人。入睡后我很少做梦。我有一个清晰无情的梦想。我起床后告诉别人。这是明确无误的,这是绝对可以肯定的。梦境常常在现实中再现。弗洛伊德也对此进行了解释。我忘了他说的话,但是当我回到家乡重建祖先的坟墓时,这种重新出现发生了。我忍不住惊讶了。值得一提。
我以故乡的山河为耻,为了有一个强烈的目的匆匆忙忙地出入,只是为了重建祖先的坟墓以纪念父母。我不会分心,也没有时间和心情去Xu邑的其他景点。我只看到祖坟在哪里。古桑乡的一个小田野。实际上,我认为这与我所居住的南京,上海,重庆乃至北京的郊区没有什么不同。这片小土地让我担心。为什么?这是因为埋藏在其中的腐烂骨骼与血液有关,不仅与心理有关,而且与身体有关。在上面。像书包一样站在祖坟前,我没有任何特别的感觉。我仅感到幸运的是,经过如此多的政治和生产性人类活动,这三个土堆是安全无害的,而且尚未被铲除。让人想起我在小说《绿树》中写的“祖先贤贤”的话,我不禁感到敬畏,仿佛有人告诉我不要做坏事。思考人类真的很奇怪。现在,我们对自然和外太空了解很多,但是对人类却了解不多。因此,当我们谈论“人类”时,不可避免地存在一定的谜团。也许这是东方神秘主义的根源。
在Xu和张氏后代的朋友的帮助下,我终于如愿以偿,翻修了贫瘠的坟墓,并从河北订购了一座大理石纪念碑。
我从坟墓里抓起一小撮,把它带回来,好像无论将来我走到哪里,都会有一条虚线连接我和这里的土地。同时,我比以前更加自在,好像我为父母做了一些让他们开心的事情一样。
(作者是江苏Xu县著名作家,宁夏回族自治区文学艺术界联合会前主席)
实际上,真正促使我去故乡Xu的是,近年来我的祖先烧纸的习俗悄然兴起。那时候。到了晚上,经常可以看到荧光灯到处闪烁,有些人实际上在人行道上烧钱,纸灰飞扬,在五彩缤纷的灯光中so翔,神秘而活泼。烧纸的人有宗教表达,有些人的嘴里有话。在移动电话时代,他们似乎正在使用耳机与已故的祖先交谈。这种景象使我忧郁而羡慕。因为我也不知道该在哪里崇拜我的父母。当然,我不相信纸币可以为死者的父母提供在黑社会中的消费,但是死后会有灵魂存在吗?灵魂去了哪里?可以说的不是生活的终极问题。作为人子,父母在世时不能孝顺。他们死后,他们持“死胡同的事常发生”的态度,而在死后忘记了。他们怎么忍受呢?
为了找到一个合适的地方来纪念我的父母并把我的悲痛托付给他们,我认为最好的选择是填满祖传的房屋“江苏Xu”。在1980年代初的春节期间,the县县委把我视为革命根据地的老战友,并向我表示慰问。由此,我知道我的祖籍原来是新四军的总部,而*和陈毅一直活跃在那里。为此,我联系了Xu县的同志,并请他们帮助我找出张氏家族中是否还有人。果然,我很快收到一封信,感谢我家乡的当地*。他们不仅调查了张氏家族的后代。我还找到了祖先坟墓的位置。