钱钟书：窗
又是春天，窗户可以正常打开。春天人们从窗户进来，人们不能坐在房子里静止不动，所以他们从门出去。但是房子外面的春天太便宜了！到处都是阳光，不如屋子里的黑暗明亮。到处都是风懒洋洋地晒太阳，不像屋子里那么沉闷。甚至连鸟儿的话也显得微不足道而又稀薄，需要房子的寂静才能开始。因此，我们知道应该在窗户上看到春天，就像一幅有框架的画。
同时，我们意识到门窗的含义不同。当然，门是用来允许人们进出的。但是，窗口也可以用于导入和导出。例如，小说中的盗贼或私人恋人喜欢爬窗户。因此，窗户和门之间的根本区别不仅在于是否有人进出。如果我们看着春天的升华，我们不妨说：有了门，我们可以出去；有门，我们可以出去。有窗户，我们不必出去。窗户打开了人与自然之间的屏障，带来了风和阳光，并在春季关闭了房屋的一部分，使我们可以坐下来享受，而不必向外看。像陶渊明这样的古代诗人对窗户的精神非常了解。在“重演”中有两个句子：“靠南窗表达自豪，易于判断自己的膝盖”。这是否意味着只要有一个可以俯瞰的窗户，您就可以住在一间小房子里？他还说：“夏月闲着，高高地躺在北窗下，微风扑面，他叫习大师。”这意味着只要窗户有风，小房子就能成为天堂。尽管他是柴桑人，但附近却有需要逃脱的庐山。因此，门使我们能够追求和表达欲望，而窗户使我们能够占据并表达乐趣。这种区别不仅是居住在房屋中的人的意见，而且有时适用于房屋外的人。局外人打进来，有一些要求，有一些询问，他最多是一位客人，一切都必须等待主人决定。另一方面，长期以来一直决定通过窗户进入的人，无论是偷窃还是外遇，都是您的临时主人，无视您的欢迎和拒绝。穆塞特（Musset）在诗作“ AQuoirventlesjeunesfilles”（AQuoirventlesjeunesfilles）中说，他的父亲打开了门，邀请了他的物质丈夫（matrielpoux），但一个理想的情人（idal）总是进出窗户。换句话说，那些从前门进来的人只是正式的女son。尽管婆婆很看中，但他们仍然必须赢得女士的青睐。如果他们从后窗进来，他们永远是真正的恋人，他们的灵魂和身体完全托付给他们。当您进入前门时，必须首先由礼宾部通知，然后必须等待主机出来。您必须先说几句话，才能解释自己的意图。这既周到又费时。是从后窗进来的一种直率而快乐的感觉吗？这就像是学习的捷径，它在乎本书后面的内容。如果从正面看文字，则您走得更远。当然，这只是在正常社会状态下的区别。在战争等异常时期，房屋本身无法保存。您在说什么样的门窗！
世界上所有房屋都有门，我们仍然可以看到没有窗户的房屋。这表明与门相比，窗户代表了人类进化的更高阶段。门是居住在房屋中的人们的需求，窗户在某种程度上是一种奢侈。房子的初衷就像是一个燕窝和一个动物洞穴。如果人们打算晚上回来，他们应该关上门进行保护。但是墙上有窗户可以带来光线和空气，因此我们白天不必走到户外，而且我们可以关门居住。房子为我们的生活增添了意义。它不仅是避风雨雨，度过一整夜的地方，还拥有家具，挂画和书法。这里是我们从早到晚思考，工作，娱乐和进行人生悲剧的地方。门是人们的出入口，窗户是天空的出入口。该房屋最初是为避免自然威胁而人为制造的，并进入四层堆叠的墙壁和屋顶，窗户引诱一个角落进入，对其进行培训，并让人们使用它，就像我们要赢了一样。越过野马成为家畜。从那时起，我们可以与房屋中的自然环境接触，而不必寻找光线和改变空气。光线和空气将找到我们。因此，还有一个人战胜自然的窗口。但是，这种胜利就像女人对男人的胜利。从表面上看，这似乎是一种让步-人们打开窗户，让风和阳光进入并占据窗户。谁知道谁来占领这个地方！我们只是说门是一种需求，需求不受他人控制。例如，当我饿了的时候，我想吃东西，而当我口渴时，我想喝水。因此，如果有人敲门，则必须将其打开。也许易卜生说要比你的后代年轻一些。也许就像德·昆奇的《门汀·马切特的Ontheknockingat》中所说的那样，光天化日之下的世界如果你想闯入黑暗和罪恶的世界，那可能就是浪子家里，或者有人借钱（甚至还债）。知道的越少，您对恐惧的恐惧就越多，对真理的了解就越多，就越想去。甚至邮递员每天都敲门的声音也会使您感到怀疑，因为您不知道，但您想知道他带来了什么消息。门由您打开和关闭。但是窗户呢？清晨起床时，只要将车窗玻璃拉到一边，您就会知道窗外迎接您什么，无论是雪，雾，雨还是阳光明媚，并决定是否打开车窗。如上所述，窗户被认为是奢侈品，并且奢侈品根据情况最初被增加或减少。
我经常认为窗户可以看作是房屋的眼睛。刘曦的《施名》说：“窗户，聪明；从内到外，都很聪明。”郑对戈特菲·凯勒（Gottfriend Keller）的《偶数歌》（Abendlied）说：“双学生就像小窗户（芬斯特林）。”只是半路而已。眼睛是心灵的窗户，我们看到了外面的世界，同时也让人们看到了我们的内心；眼睛经常跟随着内心，所以孟子认为“爱人胜过眼睛”， Maeterlinck戏剧中的情人不允许亲吻闭上你的眼睛，你会看到对方必须从心到嘴跳出多少个吻当我们与戴着黑眼镜的人交谈时，我们总是觉得自己做不到埃克曼（Eckermann）在1830年4月5日对歌德的谈话中说，歌德讨厌所有戴着眼镜的人，说他们可以清楚地看到他脸上的皱纹，但要把握住自己的意图，就像戴面具一样。他用玻璃窗格使他们眼花。乱，看不到他们的心情，窗户让里面的人可以看到，也许外面的人也可以看到，所以生活在繁忙的地方的人们应该使用窗帘来保护自己的私生活。晚上只要有人在风中探望人们现在，您可以猜测所有者是否在家。您不必开门再问。就像等待某人讲话并在您的眼中看到他的想法一样。关闭窗口的效果等同于闭上眼睛。天地之间有许多场景，只有当您闭上眼睛才能看到，例如梦。如果窗户外面的声音和物体太吵，请关闭窗户，以使灵魂可以*探索和冥想。有时，关上窗户和闭上眼睛也有关系。您会觉得窗外的世界不过是可怕的事情，它无法给您带来任何满足感。如果您想返回家乡，则必须查看您失散的亲戚和朋友。您只需要睡觉并闭上眼睛。我是在梦中发现它的，所以你起身先关上窗户。因为只有春天，所以仍然有残留的寒冷，窗户无法在晚上保持打开状态。