钱钟书：幸福
我从那家旧书店买了温尼的《诗人日记》（Journaled'unport），打开它，看到了一个有趣的书。他说，法语中的“ bonheur”一词是“好”和“小时”的组合。可以看出，好事很难实现。这只是一个小时的事情（Silebonheurn'taitqu'unnebonnedenie！）。我们想到母语中的谚语，它们具有相同的含义。快活或快快乐乐之类的词使人们难以瞥见生活中的所有快乐并清楚地表明。于是我们叹了口气说：“圆玉晚上太短了！”因为人们在快乐时生活过快，在辛苦无聊时生活过快，他们变得like脚，走得很慢。德语单词“ langweile”的字面意思是“长时间”。在《西游记》中，小猴子对孙星哲说：“天上有空，下层是一年。”这个神话确实反映了人类的心理。天堂比地球更舒适，更欢乐，因此众神生活得很快，地球一年只在天堂度过一天。以此类推，地狱比人类世界更痛苦，生活必定更加艰辛。段承仕的《信阳杂记》说：“鬼话三年，人间话三天。”感到生命不足的人真的是最幸福的人。另一方面，一个真正快乐的人，不管他们活到多大，都只能视为短暂的死亡。因此，成为神是不值得的。在凡间生活了30年的人仍然是天空中满月下的孩子。但是这种“天真的计算”也有一些优点：例如，戴俊夫的《光翼记》中，崔俊军抓了狐狸恶魔，“确定了桃枝五击”。常孙无极说，处罚太轻。崔回答说：“五次。这是世界上的五百次，这可不是小数目的惩罚。”可以看出，卖老寿和庆祝生日最适合在地面上进行，应受到惩罚。
穆勒曾经将“痛苦的苏格拉底”与“快乐的猪”进行比较。如果猪知道快乐，那么猪和苏格拉底并没有太大的不同。我们不知道猪是否能像人一样快乐？但是我们经常看到人们像猪一样容易满足。将幸福分为物质上和精神上是最令人困惑的分析。所有幸福的享受都属于精神，即使幸福的原因是身体上的刺激。当孩子出生时，他在喝牛奶时会乖乖地睡觉。尽管他身体感觉舒适，但他不知道幸福是什么。原因是孩子的精神和身体尚未分化，只是星云处于混乱状态。洗个澡，看一朵花，吃一顿饭。如果您感到幸福，那不全是因为浴缸干净，花开得很好或者食物符合您的口味，主要是因为您内心没有麻烦，轻松的灵魂可以专注于肉体的感觉，欣赏，评估。如果您情绪不佳，例如离别时的宴会，可以随意煮，而且只会散发出质朴和纯正的味道。尽管空气和阳光都是好东西，但那一刻的灵魂似乎害怕用患病的眼睛看太阳，并且害怕将空气与剥落的伤口接触。当你快乐时，你必须有一个明确的良心。如果您犯罪并且感到非常幸福，那么您必须与有道德和有教养的人一样安心。拥有最纯正的良心等同于拥有最黑暗的无良心。
发现幸福取决于精神，而人类文化则更进一步。发现这个真理与发现对与错取决于公理而不是暴力一样重要。公理发现后，世界上没有人可以完全屈服于武力。我发现精神是所有幸福的基础。从那时起，疼痛就不再是恐怖，而且身体的专制也减少了。精神炼金术可以将痛苦变成快乐的物质。因此，当房屋被烧毁时，会有人庆祝。有些人吃喝玩乐，有些人不改变自己的幸福。灾难很多，有人畅所欲言。所以我们前面说过，尽管生活并不快乐，但您仍然可以保持乐观。例如，从所罗门撰写的《先知书》到马拉梅撰写的这首诗《海风》，所有人都认为文明人民的痛苦是身体上的嗜睡。但是有些人可以取笑痛苦，从疾病中滤除幸福，并弥补健康的损失。苏东坡的诗说：“摆脱疾病不是邪恶的，而内心的平静甚至更无用。”王丹璐的《神世卓》也记载了*年轻，黄色对疾病有好处。*说：“疾病的味道也不错，最坏的就是最坏的。浮躁与人性！”在专注于体育运动的西方世界，我们也可以找到同样乐观的人。工作不佳的诺瓦利斯在《破金宝藏》中确立了一种疾病哲学。疾病是“教人如何休息的女老师。”罗登巴赫的诗集“ LesVies Encloses”（LesVies Encloses）有大量关于疾病的著作，说疾病是“心灵的净化”。喜欢运动的人对疾病也有不同的感觉，The强壮健的18世纪德国诗人BHBrockes第一次生病，觉得自己是个“ EinebewunderungswrdigeErfindung”。生命中存在威胁吗？这种幸福，将耐力变成乐趣，是精神对物质的最大胜利。灵魂可以是自主的，甚至是自欺欺人的。一个伟大的哲学家，但是谁知道他是否也是一个伟大的傻瓜呢？
是的，这有点矛盾。矛盾是智慧的代价。这是人生观的生活笑话。
“永远幸福”一词不仅含糊不清，无法实现，而且荒谬至极。快速是永远不会永远的。当我们说永远快乐时，就像谈论一个方形圆圈，静态运动同样是矛盾的。当我们高兴的时候，我们大喊着转瞬即逝的时间：“呆一会儿！你真漂亮！”什么用途？你永远想要它，你应该痛苦中看。只要有一个失眠的夜晚，一个您无法来的下午或一个乏味的演讲，这些都比所有宗教信仰更有效，并且可以带给您“永生”的味道。生命的荆棘就在这里，那些不想快的人是您不会错过的东西。
生活中的幸福就像一个吸引孩子们吃药的方糖，更像是一个电动的兔子，它诱使狗狗参加比赛。几分钟或几天的幸福使我们终身难忘。我们希望它会来，希望它会留下来，希望它会再次出现-这三个句子总结了人类整个努力的历史。当我们追求和等待时，生命在不知不觉中逝去了。也许我们只是时间消耗的讨价还价筹码。一辈子过的只是那一辈子的葬礼，我们从来没有想到过幸福。但是我们不知道自己被欺骗直到死亡。我们仍然希望死后会有天堂，感谢上帝，还有这一天！我们终于享受永恒的幸福。您会看到，快乐的诱惑不仅像电兔子和方糖一样使我们忍受生命，而且像使我们愿意死的钩子上的诱饵一样。这样，尽管生活很痛苦，但它并不悲观，因为它总能带来幸福的希望。我们先预支往来帐户，以后再付款。为了幸福，我们甚至愿意慢慢死去。