梁玉生：一个人白头的时候，选择死去的城市
文/炳宁
他出生在广西的一个书香世家。他渴望学习，并且成绩出色。 25岁那年，他去香港找工作，并成为《新晚报》的副编辑。
她比他小6岁，是在香港*部门工作的知名女儿，薪水是他的两倍。
当他32岁时，他仍然独自一人并忙于创作。该报的副编辑赞赏他的才华，并决定向他介绍他妻子的侄女。他无法回避，因此第一次与她会面。
当我们见面时，他碰巧患有鼻窦炎，并且他不断吮吸鼻子，这很马虎。他只是一个贫穷的学者，但是另一方是一位著名的女士。身份上的差异和他现在的尴尬，他只是想尽快离开。她对他感到满意，微笑着递给他一条手帕擦拭他的鼻子，给他带来温暖的感觉。
由于那种温暖的感觉，他和她开始约会，她以慷慨，友善，热情和活泼的方式感动了他。几个月后，他进行了一项切除鼻息肉的手术。她一直在医院护卫他，照顾他的日常生活和饮食，并仔细擦拭伤口。他出院后，跪下跪着，亲切而诚恳地说道：“虽然我很穷，但我会努力写作和赚钱。嫁给我吧！”她帮助他，点了点脸红。
他完全像一个无法照顾自己的孩子，因此她不必担心所有事情。她不得不辞掉令人羡慕的公务员工作，而专心照顾他。
在公司的岁月里，她成为了他的秘书，保姆，护士，管家……她为他生了3个孩子，并教他们养育才能。他致力于写作，撰写了35部小说，并成为湘江的著名人才。
享年63岁的他的名望和职业生涯如火如荼，但他突然宣布自己被“封闭”并移民到澳大利亚。在此之前，他的身体已经有些不适，她不希望他因劳累而生病，而澳大利亚拥有对他有益的医疗技术。
在随后的20年中，他接连地患有糖尿病，心脏病和癌症。他本可以对生死有透彻的了解，但他仍然不能让她走，所以他内心祈祷：试着生活，在她身后走，不要让她一个人住。
有时，她会靠在他的肩膀上，而他会握住她的手。在与疾病作斗争的日子里，他们回想起过去，甜蜜的婚礼宴会，像无辜的孩子一样嬉戏嬉戏。
当他85岁时，他毕竟还是第一次离开了她。他因病去世的消息从悉尼传播到了中国，无数人对此感到痛心。
是陈文彤，她的名字叫林翠茹。他还有一个更响亮的名字-梁玉生，新武术小说家的创始人。他的《天山七剑》，《平宗侠录》和《白发魔女的故事》继续出现在银幕上。他的作品中有无数的美女，而且她是一个外表平凡的普通女人。但是他曾经说过小说中女性角色的优势来自于她。他小说中的爱是挥之不去，悲伤和快乐，而他现实生活中的爱只是牵着手，和他在一起变老。
他闭上眼睛的那一天，三个孩子痛苦地哭了，她平静地说道：“嘘，别哭了，你父亲和平地走着。”
她像他活着时一样握住他的手。在她的眼中，他从未消失过，他像一个孩子，只是厌倦了玩耍而睡着了。他一定有一个漫长而美丽的梦：那是他第一次见到他时，他的脸，她微笑着递了一条手帕。不管是下雨天还是晴天，只要她在阳台上叫他，他都能找到回家的路...在冻结框中，他必须握住她的手，她靠在他的肩膀上，并且在夕阳的余晖中站在他旁边。
因此，当他们见面不到9个月时，他们进入了婚姻殿堂。
结婚后，她发现丈夫实际上是他的才华横溢的“白痴”。
他具有文人风情的学究精神，很少关心人性和复杂性。她很周到，技术娴熟，可以弥补他到处的错误；他没有穿衣服，出街时穿黑白两色的袜子，遇见重要人物时穿旧衣服和破旧的皮鞋。她需要时不时给他穿衣服。他迷路了，两个人一起旅行，他的护照，钱包甚至行李都将永远消失。她必须分心照顾他，不能玩。他记忆力很差，所以他不带饭钱，甚至不记得他的门牌号码。由于担心他会迷路而找不到家，她在下班时会跑到阳台四处张望，见到他的身影时会阻止他。他沉迷于肉体，她担心自己的健康，拒绝让他多吃，他乖乖地停止在家吃饭，但经常在外面“偷”东西。她像主管一样去检查他的职位，并让他在同事眼中成为“妻子的控制”。但是，有人提到他是因为担心妻子。眉角处有幸福的微笑。