高中作文：您最常说的一句话
文/舒新元
家里有一个风信子盆，紫色，看起来像一束束小花簇拥在一起，从远处看起来像一个玉米结。小花像百合花，也像文殊菩萨，热情无私地燃烧自己，为世界贡献力量。 “风信子绽放美丽而无拘无束。”这是正确的，但我也要感谢每朵盛开的花朵的照料和谨慎。
有脚步声逼近，da，da，da，非常平静，这是爸爸在这里。他递给我一堆看起来很沉重的问题单。他用令人鼓舞的眼神看着我，说：“这些都是您以前错过的数学问题，在完成这些问题后来找我谈谈！以免我总是来找您，您会感到不耐烦。”最后，他补充说：“我也有事要做，但并非总是有。”我拿了问题单，看到充满文字的令人眼花symbols乱的符号，但我什么也没说。
自小学三年级以来，我父亲一直是一位老师，教我一些问题。自从我努力工作和坚持以来已经过去了四年。他很少出去参加社交活动和打篮球，甚至偶尔的商务旅行都试图尽快回来。每天完成我的工作就是理清我最近的错误问题，以一种使我理解并学习如何解决它们的方式反复思考。在上课时，我父亲竭尽全力，甚至用肢体语言表达自己的想法。当他兴奋时，他吐了水。我开玩笑说我上课时要洗一个盆，下课后要洗一个半盆的唾液。每次在这个时候，爸爸总是会道歉地说“对不起”，然后继续谈论这个话题。当突然突然降临在我身上时，我父亲会高兴得脸红，用手舞动，用力拍拍我的肩膀，然后大喊：“我知道你还好，你太神奇了”，诸如“我知道你还好，你真了不起”，这让我非常尴尬。当我想了很久而找不到路时，爸爸会用手指的骨头敲打黑板，,住他的愤怒，并一遍又一遍地解释。即使他有时候有时脾气暴躁，他还是会毫不犹豫地说话，大声喊叫，甚至打我，但我知道在那之前，爸爸在心里说过数千次，“放轻松，等待花朵盛开。”
我轻轻地离开桌子，手中握住了问题单的完整部分，然后慢慢走到白板的一侧。说到这里，曾经有一块黑板。这块白板是我父亲在吃了粉笔灰三年后买的。原因自然是为我提供了一个良好的教室环境。
爸爸看见我，从电脑桌前走过去。在揉手时，他仔细地问我：“有什么您不理解的问题吗？您想谈论它们吗？”刚硬的脸出现在他的脸上。有一个乞讨的表情。我不知道他有几次害羞地来找我。 “是。”我说。爸爸的眼睛立刻绽放出光彩，像鸡血一样，整个人都充满活力。他把我拉到白板前的椅子上，手里拿着问题单，并用假装是在视频中上上下下的声音说：“来吧，让我们看这个问题，”
在记忆中，每个句子出现了，浓缩成父亲的形象。他张开嘴的音节说：“爸爸会永远爱你，希望你以后能过上自己想要的生活，亲爱的女儿。”虽然父亲从未说过这句话，但我知道这就是他对我说的话最经常。
屋子里的风信子早已枯萎，破烂的花瓣消失了，除了盆栽的土壤和树枝。我知道我的风信子不会凋谢，也永远不会凋谢。他将始终不渝地陪伴我，永不放弃，点燃我生命中的生命火花。那朵花尽管小心翼翼地开了，却是恒心的象征，给了我极大的力量。一会儿，我想起了父亲曾经对我说过的话，我禁不住淡淡的微笑。