毕淑敏：回家问妈妈
那年访问敦煌后，我兴奋地和妈妈谈了戈壁的黄沙和祁连的雪峰。说到丝绸之路遥远的安溪，哈密瓜汁是如此甜蜜，它使您的嘴唇粘在一起……安溪！多么偏僻的地方！我在那里经历了莫名其妙的触摸。除我以外，我们一家中没有人去过那里！我胜利地大喊。
我母亲一直静静地听我的话，微弱地插话：当你不到半岁的时候，我抱着你，走过安溪。
我大吃一惊，从没听过妈妈讲这个过去。
妈妈说你出生在*，在北京长大。可能是您没有飞过这里吗？当我谈到要带你上路时，你很生气。说您知道，不要煽动。
我说，我以为你是坐火车来的，这很平常。
妈妈还是轻声说，那时怎么有火车？从兴兴峡谷到柳园，再到兰州，我每天都牵着你，在黎明前爬上装卸车的甲板，在戈壁滩上碰壁，并在半夜到达人类聚集的地方。你像个泥娃娃一样肮脏，甚至几壶水也无法洗净你的本色……我静静地听着妈妈的描述，才意识到我那时给妈妈带来了同样的困难。一个孩子，在安溪发生的搬家历史悠久。
所有的母亲都非常愿意告诉我们关于我们的童年，那一刻他们的眼睛像露水一样年轻。我们是他们制造的优质商品。他们就像熟练的老艺术家，孜孜不倦地描述着磨砺我们的每一个过程。
我们很无聊。我们认为我们的童年是半成品，我们更愿意以明亮，多彩和包装精美的成人姿势出现在大家面前。
因此，我们毫不客气地对我们的母亲说：您是否愿意提起那些过去的事情？别说话了，好吗？ ！
从那时起，我的母亲真的变得沉默寡言，不再提及过去。有时候，她就像一条鱼被扔到岸上，突然张开嘴，迅速扇动空气……她想起了什么，但最后她什么也没说，只好闭上嘴唇干了。我们熟悉她的姿势，并认为这是一种默契。
您为什么不怕听妈妈讲述您的过去？您不想承认我们很弱吗？您是否不愿意给亲人带来太多恩典？在这个拥挤的世界中，我们没有时间考虑它。我们始终认为母亲将永远在我们身边，我们始终认为未来的一天，我们将让她完成一切。
在一个毫无准备的时刻，冷铁大门突然掉在我们身后。温暖的目光打断了翅膀，将他埋在黑暗的一面。
我们悲伤地回头，意识到我们还远远没有长大。
我们就像一本书，没有尽头，每个符号都是用母亲的鲜血书写的。我们尚未了解，作者已经离开。从那以后，我们在书中面临了无数的悬念和秘密，这些悬念和秘密是无法解密的。
我们就像一个手工制作的乐器，到处都有历史遗迹。母亲走了，唯一的图画丢了。从那时起，我们不得不在漆黑的夜晚独自拆散自己，焦急地摸索着将角色融合在一起的规律。
当我们幸福时，她比我们幸福。当我们沮丧时，她比我们更加沮丧，当我们不回头而走开时，我们就会从一个大梦想中醒来。
丢失的文物将永远无法恢复，被毁的古迹也不会重生。我们曾经在世界各地寻找诚意，当我们了解到最清晰的诚意就在我们身后时，当我们转身时，这种诚意就永远消失了。
我们在世界上，变成红叶。
当那棵老树和水蟒的树枝仍然茂盛时，让我们迅速回家并问妈妈。
向她询问她给您的艰辛和她独自承受的痛苦。询问您年轻时的模样，她对您的期望...您静静地依beside在她身旁，像一位经验丰富的农民一样聆听她的声音，在风，霜，雨和雪的收获中引入每只玉米穗。
必须快点！生活给我们的诺言并不慷慨。在两代人的命运交汇处，时间只是一小步。从我们对生活节奏的理解来看，只有短短几天的时间，我们的父母就可以清楚地谈论并肩散步。
给我妈妈一个重温创造乐趣的机会；给自己一个机会，让我对尘土飞扬的回忆有深刻的了解；让每个人都有机会收集有关一个人和一个时代的故事。
在春风温暖或下雪天的日子里，赶快跑回家问妈妈。让我们一起走向过去，寻找属于我们的童话。
我突然意识到，我和我最亲密的母亲之间潜伏着无数盲点。
我们总是觉得自己已经长大了，我们的母亲只是一栋旧房子。她为我们的童年提供了庇护所，但不会提供新的风景。我们渴望进入外部世界，寻找自己的价值。认真听取主管的意见，仔细核实每个人的口口相传，咀嚼朋友随随便便的一滴印象，甚至整夜都在思考对恋人的微笑之意……我们非常关注人们对我们的想法，因为世界是最艰难的。没有什么比了解自己更好。
我们只是忘了，当我们环顾世界时，我们有一双略微s眼的眼睛，从后面盯着我们。
那是妈妈的眼睛！
我们童年的淘气，成长的艰辛，我们固有的弱点，与普通人不同的天赋……我们童年时最详尽的档案，每一次失败和成功的记录都保存在我们母亲的安宁中。眼睛。
她是世界上第一个认识我们的人。我们什么时候会第一口牙齿？我们什么时候说第一句话？我们什么时候跌倒并停止哭泣？我们什么时候骄傲地抬起头来的？过去就像是很久没洗的老电影。尽管它暗淡无光，但却清楚地存储在母亲的脑海中，希望我们将其放大。