读者倪萍《奶奶的语录》
我对分娩的喜悦，是第一个知道的，而奶奶是最后一个知道孩子生病的消息的。我不想让我90岁的祖母为我分担这种痛苦，尽管我无论如何也无法承受。
晚上躺在床上，想起我奶奶说的话：“天黑了，孩子，睡觉，天亮了。”奶奶将不可避免的灾难描述为“天黑了”。
“天黑了，您遇到了无法阻挡的事情。您必须承认自己的命运。承认自己的命运不是放下命运，而是咬紧牙关。不要在黑暗中度过。这是一件好事。说事先打个招呼。当坏事来临时，它会打在你的头上。这场灾难永远不会通知你。能力更强的人受到打击，力量更大，而那些无法一次遭受全部伤害的人。
我还从孩子生病的那个月开始吸烟。第一次点燃香烟时，奶奶看到了，感到非常震惊。她知道孩子的问题已经解决了。如果没有人在我旁边拿着香烟，则当香烟熄灭时，我点燃它，而当我点燃它时，它熄灭。在这样的时刻，通常是在全家人入睡的深夜。我必须起床。我不想他们安慰我。
我知道在这一刻，仍然有一个人坐在那里不睡觉。这是奶奶
我们彼此相爱，但我的祖母因无法帮助我而受苦，（）自愿返回我的家乡。
她告诉我：“如果你不跌倒，你可以通过一切；如果你跌倒，没有人可以支持你。”
我尽力与奶奶微笑，但是嘴角向上，流下了眼泪，我的喉咙非常热，无法发出声音。
奶奶拍拍我说：“如果你不能救孩子，没有人可以救它。奶奶知道，你可以。”
我不再哭了。我牢牢地抱着婴儿，走上了在美国寻求医疗的道路。这段旅程持续了十二年。
每年，我都会带着孩子去复习，就像去处决地一样。直到去年，医生说：“我们结婚后再检查一下，一切都很好，祝你好运。”我的眼泪飞过医生的脸，然后我对儿子说：“孩子，我们将60岁。结婚了，我真的很害怕去医院。”
奶奶没有办法知道这个好消息。奶奶99岁时就离开了。