黑暗的人性王国-阅读“变态”后的思考
文/窦若晨
“变形记”告诉主角格里戈尔。萨姆萨（Samsa）醒来后发现，经过一系列的遭遇，他已经变成了一只巨大的甲虫，最终死于格里戈尔（Gregor）的死亡。这个故事荒谬而深远。卡夫卡通过这项工作批评了扭曲的人性和疏远的世界。
卡夫卡生活在奥修帝国即将崩溃的时代，亲眼目睹了富人的奢侈和资本主义制度下底层劳工的挣扎。主角格里高尔小说的转变是严酷的社会环境和生活压力的结果。应该有权独立生活和基本尊严的个人被排除在家庭之外，并在社会中挣扎。格雷戈尔的最初职业是旅行推销员，他一年四季都在旅行。这代表了工业社会发展中劳动者的平常生活：激烈的竞争，繁重的工作和低收入。外表的改变足以夺走他辛辛苦苦挣来的一切。在货币，机械和生产力发展的侵蚀下，资本家对劳工的剥削变得越来越严重。日复一日的机械工作使工人逐渐麻木，甚至沦为工具，精神压力甚至崩溃。格雷格的变形可以说是精神畸形的外在化。他已经完全失去了对生活的控制，始终处于被动状态。成为甲虫后，这种被动和缺乏关注进一步凸显了主角的精神扭曲。
家庭关系的畸形也是小说的重要组成部分。成为甲虫后，他的父亲完全无视父子的感情，把他踢出了屋子。他的母亲同情她，但不能接受这个事实，并把他视为内心的负担。姐姐格蕾特的改变更具有讽刺意味和美妙。起初，格里特（Grete）关心他的兄弟，并每天打扫房间并为他准备食物。但是很长一段时间后，她受不了了，对哥哥变得越来越冷漠，直到最后向父亲哭诉说，他在“逼迫所有人……想占领整个公寓”。格里高（Gregor）死后，一家人出去了，在微风中沐浴，如释重负，母亲开始考虑将女儿嫁给一个富裕的家庭。卡夫卡揭示了资本主义世界中人与人之间的关系，即基于利益的投机链。一旦解除了利益关系，如文本中所示，格雷戈尔失去了工作和收入，人与人之间只会出现分居，对抗和杀戮，所谓的家庭关系早就消失了。母女俩开始为父亲服务，父亲以财富为中心，全心全意地工作。恩格斯曾经说过：“维持家庭的纽带不是爱情，而是隐藏在财产共享关系背后的私人利益。”这在当今社会仍然存在。 “变形仪”仅放大并反映了现有世界。卡夫卡用冷漠的语气描绘了冷漠的人类喜剧，整部小说充满了强烈的窒息和压抑感。
卡夫卡的其他作品《饥饿的艺术家》也有一种焦虑感，这与他的家庭背景无关。卡夫卡的父亲不关心他的学习和生活，他想训练一个坚强而独立的年轻人，只偶尔训斥一个粗鲁的训诫，从而发展出卡夫卡敏感，软弱和忧郁的性格。因此，在他的作品中，他可以看到他对人性，*，人类追求以及人与人之间关系的思考。
人类确实是孤独而复杂的生物。他们在无底的社交泥潭中肆虐。看似和平的人际关系常常动荡不安。有时我们看不到别人假装的善意，有时我们忘记拿起脸上惯常的微笑。我经常对社会和金钱的力量感到好奇，这种力量和力量会使婴儿清晰的眼睛逐渐变得更深，使开玩笑变得有意义，并使以前的朋友变成“伴侣”。有人说这是转型与增长。也许只是因为他们已经看到了黑暗，所以他们习惯于丢弃那些真诚和渴望。既然现实是有利可图的，为什么不这样做呢？站在现在的位置，思考并写下来，无缘无故地出现了自嘲和悲伤。
格里高尔（Gregor）也许很高兴成为甲虫，他不必全天工作以谋生。尽管他已经成为低等生物，但他似乎比前世更加*。无论童年时代的梦想多么美丽，如果与现实联系在一起，它将大大减少。也许这就是生命-网络。