宗璞：哭泣的兄弟
我面前有一张名片，弟弟一年前出国检查时曾用过。名片保持不变，但弟弟无法再使用它。
我哥哥去了。弟弟去的地方是古代哲学家无法弄清的地方，是各种宗教试图形容的地方，也是每个人都会去而不能回来的地方。但是我现在怎么能得到弟弟！他只有五十岁。他精力充沛，积累了丰富的知识和经验。当他非常成功时，有多少事情在等他呢！医院发现他的肿瘤很大，需要立即手术。他仍然想参加。我问过一个技术研讨会，会议后是否可以回来。手术后的疗养期间，他仍在研究所中阅读科学研究论文，并做一些小翻译。在卧床不起之前，他仍然手头上有几本国际航空资料，总是“想再见一遍”。他没想到的是工作。当已经滴水的时候，他突然说他想吃虾，他想要虾。他想要生活，他想要生活！
但是他来得太早了。从生病到死亡，一年多来，这的确像是一个梦想，一个无法相信的梦想。我总是觉得他会再次回来，从我们的后院走去，我家的后院在冬天和夏天看上去都很荒凉，走到我的窗户前，叫“小妹妹-”。
去年夏天，得知他病了之后，我于8月20日去了西安，因为他无法得到更好的治疗。我记得有很多人来接我。我不知道为什么会如此激动，因为事实证明他们都去看了哥哥。到达医院后，有些人走进病房握手，有些人只是默默地站在房间的门口。他们害怕打扰病人，但是必须看一看。
在手术过程中，有来自航空科学研究所，航空科学研究所，航空航天研究所，航空航天研究所，航空航天研究所，623研究所和63l研究所的代表。 。车上有很多人在等待，他们必须等待，随时准备献血。如果弟弟需要改变他全身的血统，他的同志们也将把它献给他。但是没有任何效果。取出肿瘤，半个成年人的拳头很大，一侧坏死。突然，我的胸口紧绷起来，几乎喘不过气来。-这个人为他在偏远的祖国的祖国贡献了才华，血液，汗水和生命，他怎么能让这致命的东西在体内变得如此之大！
我知道黄土高原的生活困难，我也知道生活在黄土高原的人们因工作而感到疲倦。我还可以想象，工作的每一步都会经历非常烦人的曲折。但是我没想到弟弟不仅住在这里，在这里打架，而且在这里献出生命。手术后他回到北京在家休养，半年后复发。
在那些焦虑和悲伤的日子里，我忍不住写，也不能写。千方百计，眼泪像羽毛一样落下，纸张模糊不清。我记得每次看医生时，候车室都和公共汽车一样拥挤。等待和等待，希望与希望，我们知道这种情况是不可逆的，我们只希望延长时间，也许会有新的方法。从航空业的莫文祥同志开始，到空军*，都一直对他很关注。在各个方面，包括医学界的朋友，也热情地提供了帮助，我也在海外寻求医疗服务。但是，如果错过治疗时间，则该药将无效。几位医生曾经不耐烦地对这位弟兄说，他无法治愈，并要求他“回陕西”。弟弟说了这句话仍然微笑着，不介意。他从未失去信心，他从未失去生活的欲望，他还不够疲倦。
我的弟弟出生于北京，于1952年毕业于清华大学航空系。他自愿去西南，后来分配到东北，后来又转移到成都和陕西。尽管他的血没有流到祖国的土地上，但他的汗水却遍布全国，他的每一分精力都献给了祖国的航空业。个人优点总是有限的。也许它会烧光自己，不能给人一点光，但是总会为将来的辉煌而积累一点。我不太了解各个行业的复杂性，但我知道仅坐在北京就无法完成任何业务。
我曾经希望我的弟弟被转移回北京，分担为父亲服务的重担。他是一个已经旅行了30年的儿子。他不应该承担一些家庭责任吗？多年以来，每个人都会说这样的话：“等我哥哥回来。” “问我兄弟。”有时候，只要您想到他要问，您就会放心。我现在如何才能获得这种内心的平静？风和蜡烛不断下降的父亲想念儿子，尤其是在过去几年母亲去世之后。他的渴望深深而痛苦。我知道，虽然他没有说，但现在他已经永远失去了自己最珍贵的小儿子。我还希望，当我快到生命的尽头并越过痛苦的起点时，我旁边的亲戚中将会有我的兄弟。他长期的可靠性会让我感到安慰。你怎么知道，但他先越过了门槛！
1982年10月28日上午7点，他去了。
可以预料到这一天，但我怎么能相信这是真的！他躺在那里，但是他不再是他，他不再是我的兄弟，他将永远不会接听我们的电话，也不会阻止我们哭泣。你去哪了，兄弟！自1974年元君姨妈去世以来，我的家人屡屡丧葬，而这次，我弟弟的袁（）是最不合常规和不可接受的！我不得不把这个消息告诉我当时也住院的老父亲。 ，因为我每天都无法回答他的第一个问题：“我的弟弟今天过得怎么样？”我必须告诉他，这是我的责任。不再有兄弟可以依靠，他再也不能指望他分担我的责任。
他的父亲为他写了挽歌：“我是一个好党员，一个*，有雄心勃勃的志向，眼泪不仅在家里是一种痛苦；我是唯一能够熟练掌握技术和艺术的人，所有的才华，很难归还灵魂！”弟弟永远走了。
他因劳累而生病，也因沮丧而生病。他每天进行3次密集的工作，并参加了各种会议。每当进行大规模测试时，他都会事先检查每个螺丝和每条胶带。他是第三机械部科学技术委员会委员，他具有远见地提出了各种模型研究。他担任总工程师的一项研究项目获得了国防工业办公室和机械技术部的科学技术一等奖。同时，他还是623党委员会的成员，他需要在会议桌上坦率和令人接受地表达他对各种问题的意见。我经常认为，能够“两肩并肩”是我们从1950年代到1960年代初出现的知识分子的特征。我们在“红色和专业”的要求下长大。当然，有些人永远不会满足我的要求。大多数人背负沉重的负担，在崎,、多刺且有时无法通行的山区道路上行走。那些年的挑衅斗争产生了长期影响。他们不仅过着艰苦的生活，而且工作过度，而且还担心和充满无法解决的事情。谁能忍受！
但是他过早地永远走了。
我的大哥三岁。因为我的记忆更加完整，所以我的兄弟，一个胖胖可爱的小兄弟，在我的生活中一直跟随着我。尽管他很小，但在玩耍时，他经常当老师，照顾孩子，让每个人坐下。他在课堂上站着，看上去很庄重。尽管他很小，但在昆明的冬天，孩子们冻伤了，不敢用冷水洗脸，但他一点也不害怕。他站在山泉旁边，拿着一个大盆地，在我眼前仍然非常清晰。
“姐姐，看，我先洗！”他高兴地叫道。
在泉水慢慢流淌的时候，我们从小学，中学到大学，然后大部分时间都在同一所学校里度过。毕业后，他们走了自己的路。在不知不觉中，我听说我的弟弟是一个力量专家。在我不知道之前，他担任过总工程师的职位。在那些动荡的年代，很难想象一个人的未来。在过去的几年中，我和父亲经常谈论这样一个事实，只要环境允许，弟弟就会为这个国家做一些实际的事情。没想到，最小的他就离开了我们。