沉从文：我见过司徒乔先生
半个世纪前，我第一次遇到了司徒乔先生。我记得大约在1923年，也就是我到达北京后的第二年，我以同胞的身份和对知识的渴望开始与燕京大学的一些学生结伴。最熟悉的是董敬天，他是最早崇拜我的朋友之一。常见的有张才珍，焦菊音，顾倩丽，刘谦初，魏从武，刘廷伟等。
当时燕京大学的所在地是一家装甲厂。有一次，我在董敬天的宿舍里遇到了司徒乔。他不经意地穿着旧的蓝色卡片机风衣，门襟上有些斑点上沾有油画，看上去有点像塞拉西皇帝。这种简单性与当时的燕京环境并不协调，因为大多数外国大学生都穿着西服。如果您学习文学，有些人通常会把手放在外套的接缝中，使拜伦诗人看上去像。还有一个更荒谬的东西，那就是，一个诗人只准备写诗，并且已经在信头上印有“ XX Poem Draft”（XX诗歌草稿）这一小节。我被邀请到他的宿舍去看画。在房间的墙上，在桌子上，在这里，那里到处都是画作，素描。我没有接受过西方绘画的培训，所以我不敢发表任何评论。我对静物素描不感兴趣，但是我非常注意他的素描。在我的记忆中，真实，普通，普通和低级人群的图像与活跃的本地人的图像有些相似，但与之有所不同，但是我感到亲切和特别感兴趣，因为他的“绘画”正是我“想写”的旧社会中非常普通的“下等”。初次见面时，司徒乔给我留下了很好的印象。我喜欢他的朴素，也喜欢他的墙上和桌子上的画。
一种理解，一种认知，从理解和认知中产生一点真正的同情，从理解和认知中获得一点乐趣，这对他已经很满意了！ ”
由于当时的上海“艺术家”，长发，黑色西服和红色领结很受欢迎，而且模仿法式风尚很时尚。艺术家还必须善于交际，积极饮食。司徒乔的朴素与这种流行的时尚格格不入。我称赞他的实际态度，并认为这种情况很少见。在我看来，文学和绘画也需要这种朴素和诚实，而不是假装自命不凡，并且不在普通人的生活之外才能取得进步。我不仅喜欢司徒乔，而且非常钦佩。
我于1933年从青岛大学去北京工作，并有幸再次与乔思图先生会面。当时，他住在什刹海兵教胡同并结婚。经历了巨大的社会动荡之后，我们再次相见并且彼此之间非常亲切。在谈话期间欣赏他的新作品是很自然的。尽管生活从未稳定过，但他的绘画却变得更加成熟。不久，他提出要为我画一幅肖像，作为纪念（），并安排在北海“房山”的一角画画。当时，他将绘画工具带到了约会中。在三天半的时间里，他给我拍了一幅非常严肃的张二池画像。这是粉彩画。我的朋友说这幅画好，不仅画极相似，而且非常生动。他本人对此很满意，并说他一生中曾为泰戈尔和周氏兄弟画过肖像，他们都很满意。这幅肖像画是第四令人满意的作品。他的热情使我感动，这幅肖像成为纪念品，在我身边保存完好。
卢沟桥事变后，清华大学，北京大学和南开大学联合成立了西南联合大学，并集中在昆明。乔思图先生画的画像陪我到昆明呆了整整八年。抗日战争胜利后，我带着北京大学的照片回到北京大学。听说乔思图先生也回到北京，在西郊的卧佛寺附近买了一个小工作室。我和我的家人去看望他，看到相隔十年以上的老朋友，以及他在此期间的许多作品。最让我印象深刻的是，他仍然保持着原始的简单勤奋的工作态度。他默默地，非常认真地视自己为人民的成员，与群众接轨，描绘现实生活中被压迫的低层人民，并代表他们对旧社会进行无声指责。他仍然保持诚实和朴实。多年以来，这种诚实，这种朴素的方式受到了我的赞赏和赞赏。同时，在“艺术家”中，西溪几乎没有什么特质。
乔思图先生经历了无数挫折。当他来到一个新社会，在那里他可以为自己心爱的祖国的人民画好画时，他被疾病过早杀害。他为我画的肖像在*中丢失了！永远不会失去的将是许多钦佩和爱他的人的记忆！他的工作态度不仅影响了我的工作，而且还将被更多的人学习。他从未为自己的生活感到骄傲，也没有知名度，但他还活着。他给我的第一印象至今仍无动于衷，永远不会动摇！
1980
1924年大革命爆发后不久，燕京的许多熟人参加了这次革命，并去了武汉和广州。我仍然过着一个“专业作家”的生活，他在北京生活并不容易。他们写信邀请我去武汉。我当时只是为我的工作打下了基础，并认为去上海可能更合适。 1928年和29日，由于*和*的垮台，武汉的局势极为动荡。许多相识并没有因此而死，大多数人都是来上海聚会的。在团聚的那些人中，除了董敬田和张才珍之外，还有司徒乔。这位年轻的画家仍然那么简单，他为我们带来了许多作品。关于他的人物和绘画，我在1928年的一篇文章中写道：“此时，中国的各种艺术充满了力量，虚伪和机会主义元素。所谓的诚实在哪里可以容纳？ ？...在一种绝望和无助的情况下，他每天都在为比世人更好的“智者”做些实际的努力，不用油漆，用油条剥去剩下的红色和绿色。如果没有帆布，我想交换所有可以使用的衣服，并且仍然做很多好的作品。我想向您介绍这种愚蠢。如果我们相信一个好的作品，时代将很快到来，为了使这个时代更加接近我们，似乎在艺术中仍然需要许多这样的傻瓜来满足时代的需求！