于大夫：老都的秋天
秋天，无论在哪里，秋天总是美好的。但是啊，北部国家的秋天特别晴朗，安静和悲伤。我的理由并不遥远。我想赶上杭州的青岛，甚至更多，因为我想赶上青岛的北京。我只想品尝秋天的味道。
当然江南有秋天。但是树木和植物被缓慢地雕刻着，空气潮湿，天空的颜色很浅，经常下雨而少风。一个人陷入泥泞的苏州，上海，杭州或厦门，香港和广州的市民之间。混乱地过去，我只能感觉到一点凉意，秋天的味道，秋天的颜色，秋天的心情和态度，我受不了，我无法品尝，我不能完全好好享受。秋天不是一朵著名的花，也不是一种好酒。这种半开半醉状态不适合欣赏秋天的过程。
不是北国的秋天，已经快十年了。在每年秋天的南方，我总是想起陶兰亭的芦苇花，钓鱼台的柳莺，西山的昆虫唱歌，玉泉的夜月和潭zh寺的钟声。即使您不去北平，也要在皇城的人群中。房客住在a屋中。早晨起床时，泡一碗浓茶，坐在院子里，可以看出它很高。碧绿的天空，您可以听到在蓝天下飞翔的鸽子的声音。从刺槐树叶的底部，数一数向东泄漏的阳光的痕迹，或者在破碎的墙壁中间，像喇叭一样面对着牵牛花（Chaorong）的蓝色花朵，自然可以感觉到秋天的含义。说到牵牛花，我认为蓝色或白色更好，紫色和黑色次之，浅红色最后。最好在牵牛花的底部放些稀疏的秋草作为箔纸。
北国的刺槐树也是让人联想到秋天的装饰品。类似于花但不是花的雄蕊在早晨会散布在整个地板上。当我踩到它时，没有声音或气味。我只能感到非常微妙而柔和的触感。清扫街道的人扫过树的阴影后，尘土上留下的扫帚丝般的细腻，悠闲，下意识和孤独，古人说，梧桐只留下一片叶子。世界的长途思维知道秋天可能在这些深处。
秋天的蝉使人衰弱的残余是北国的特色。因为北平到处都是树木，房屋低矮，所以无论身在何处都可以听到它们的歌声。在南部，您必须去郊区或山区才能听到。蝉的嘶嘶声与北平的rat鼠一样。这几乎就像每个家庭都在家中饲养的蠕虫一样。
也有秋雨。北部的秋雨似乎比南部更奇怪，美味可口。
在灰色的天空下，微风轻拂，然后丽索倒在地上，开始下雨了。一阵雨后，乌云逐渐向西滚动，天空又变绿了，太阳又露出了脸。雨后，城市的闲人穿着厚厚的蓝色衣服或外套，咬着烟斗。在斜桥的阴影下，走到桥顶，站在树下。遇到一个熟人时，您将使用缓慢而悠闲的语气，彼此叹息并稍作答：
“哦，天上真的很冷-”（这个词的发音很高，而且已经很长时间了。）“不是吗？一层秋雨和一层寒冷！”
北方人读单词数组，它似乎总是一个分层的单词，而且扁平。这种错误的发音是正确的。
北部的果树在秋天也是一种奇观。第一个是枣树。它会在房子的一角，墙壁上，小屋的边缘以及炉子的门上一一长大。枣类似橄榄和鸽子蛋，在椭圆形的细小叶片中间，呈浅绿色和淡黄色，是秋天的全盛时期。当枣树叶落下时，枣是红色的，西北风即将上升。北方是一个充满尘土，沙尘的世界。只有这些日期，柿子和葡萄在7月和8月初成熟到80或90美分。这是北方清秋最好的一天，也是一年中最好的一天。没有黄金日。
一些批评家说，中国文人，尤其是诗人，非常decade废，因此中国诗歌和散文中有很多话赞美秋天。但是外国诗人呢？尽管我不会读很多外国诗歌和散文，但我不想开设一个帐户并撰写秋天的诗歌散文注解，但是如果您去看英语，德语，法语和意大利语等诗人的藏书，或者-有了理论，您总是能看到很多秋天的赞美和悲伤。悠长的田园诗或著名大诗人的四个季节的诗歌总是包含有关秋天的部分。最好和最有趣的写作。它表明，有情感的动物和有兴趣的人类在秋天总是一样的，它们尤其会引起深沉，遥远，严峻和凄凉的感觉。它不仅是诗人，而且是被关进*的囚犯。在秋天，我想我一定会感觉到一种不能属于自己的感情。对于秋天的人们来说，为什么一个国家和一个人类阶级存在差异？然而，在中国，文字中有一个“秋生”的成语，而在读者中，欧阳子的“秋之声”和苏东坡的“赤壁赋”等很常见。与邱的关系特别深。但是，只有在北方才能感受到深秋的味道，尤其是中国的深秋味道。
当然，南部国家的秋天也有其独特之处，例如第24桥的明月，钱塘江的秋天潮汐，普陀山的凉雾，荔枝湾的残留荷花等，但是颜色不浓，回味不会永远。与北部的秋天相比，它就像黄酒和白干，稀饭和面包，鲈鱼和螃蟹，黄狗和骆驼。
秋天，这个北国的秋天，如果我能保留的话，我想折腾我三分之二的生命，并获得三分之一的分数。
1934年8月，在北平