励志故事：生命的意义
丽兹·默里（Liz Murray）八岁时乞求她的母亲死于艾滋病，父亲去了一个庇护所。为了改变命运，她在两年内完成了课程并被哈佛录取。
利兹·默里（Liz Murray）从8岁开始乞讨。他的母亲在15岁时因艾滋病去世，父亲进入庇护所，从那以后，默里就一直流落街头。为了改变命运，她在两年内完成了为期四年的课程，获得了《纽约时报》一流奖学金，并以优异的成绩被哈佛录取。今天，她在世界各地讲话，激励人们克服困难，实现自己的梦想。
痛苦的家庭
每周7天，几乎每天我都能听到我们公寓门口的嘈杂汽车。父母几乎整夜进出，永无止境。他们对毒品的依赖越来越严重。
在每个月的前六，七天内，父母将花掉救济金，而没有余下的钱。没有钱的时候，母亲会去洗手池酒吧或麦戈文酒吧，向各个老人索要几美元。
他们不会故意伤害我们。我的父母不能给我我期望的东西，但是我该如何责怪他们呢？
我记得我母亲在我生日那天偷了我5美元。它是我的祖母从长岛寄给我的。我把钱放在梳妆台的抽屉里，准备去杂货店买些糖果吃，但是当我问这个计划时，结果却失败了。母亲看到我把钱放在那之后，她一离开我就把钱拿走买毒品。
半个小时后，妈妈带着一小袋东西回家。看到她，我很生气。我请她把钱还给我，并大声说了一些极度苛刻的誓言。妈妈什么都没说，转身就走了，我跟着她继续诅咒。我认为她绝对想避开我，私下享用毒品，但我错了。我看到妈妈把一小袋东西扔进马桶，在那里大声哭泣。直到那时，我才意识到她扔进厕所的是她买的可卡因。
她含着泪看着我，说：“莉兹，我不是怪物。我不能帮助。我不能停止。原谅我吗？”
我也大声哭了。我们坐在浴室的地板上拥抱和哭泣。她的注射器在马桶水箱顶部。我发现妈妈的手臂上覆盖着针的痕迹。母亲一直低声问我同样的问题：“莉兹，请原谅我吗？”
我原谅她她自己不想这样做，而且如果她可以控制它，就不会这样做。
流浪的生活
在我的朋友鲍比（Bobby）的房子里，晚餐时我听到火炉旁的耳语。那天晚上，鲍比和他的母亲低声抱怨我是否有足够的食物。在杰米（Jamie）家门口的走廊上，我听到她与母亲争吵，吵架和吵闹，只是让我再住一晚。法夫的房子也变得非常复杂，他失踪了，去看他的堂兄。父亲开门告诉我，他不知道法夫什么时候回来。他们是我的朋友，我是什么？ “我需要一个住所，你能给我一盘食物吗？有毯子吗？我可以洗澡吗？你还有多余的东西吗……”我就是这样，我受不了了。
我不想再做一次，这真的很吓人，因为我的朋友和家人为我提供了很多帮助。我忍不住想：他们什么时候才会停止帮助我？由于什么原因，我变得太多了？他们什么时候开始拒绝我的？我不能永远这样下去！我以为有一天，我可能不得不听到我的朋友们直接拒绝我的饭菜和住宿请求，他们也讨厌我的自我毁灭。考虑到这一点，我真的不知道该怎么办。
恐怕我想像中的拒绝时刻会很快到来。当您所爱的人拒绝您时，感觉如何？我不想知道。我决定再也不要这么贪婪了。
兼职工作
沉经理要求我们“切片”工作。分配的具体区域取决于他对我们的游说水平的评估。那些不熟练的说客被分配到“干燥”的区域，那里的房屋破旧不堪，那些熟练的布道士可以去较富裕的地区。
那天，我负责“干燥”区域。显然，收入将非常低。固定金额是每天120美元。当卡车于当晚9:30接我时，沉经理惊讶于我实际上赚了240美元！那天之后，我被分配到一个较富裕的社区，我的收入继续增加，经常达到每晚几百美元。我成功的原因很简单-我不仅经常饿，而且没有暑假。我的目标是节省每一美元。当我上学并且不能外出工作时，我可以度过漫长的日子。
第一次，我为自己的生活找到了一个更大的目标：走出我出生的贫民窟。我也有无法实现的愿望，这与新的环境以及我在那些富裕地区所经历的繁忙有关—汽车停在无尽的碎石小路上，阳光下绿树成荫的街道，L骑自行车的孩子……当我抬起车时当我秘密地体验他们的生活时，我抬起书写板，装满了装满书包的书包，我谈论的是：空调从他们的机舱中用尽了冷风无情地抚摸着我的脸颊和手臂。令人兴奋的是，我在这里看到的人们的生活与我熟悉的方式完全不同。我渴望拥有这种生活，这深深地激发了我。
选择希望
我知道面试问题必须与我的申请有关。他们要求我描述我克服的困难。因为我已经年满18岁，所以我不再受到儿童福利机构的监督。当我向《纽约时报》写申请书时，我毫无保留地写道我无家可归。
在采访中，我谈到了应用程序中未提及的更多情况。我告诉作家，编辑和穿着西装和领带的人，向他们介绍我的父母，告诉他们我母亲卖感恩节火鸡，告诉他们我过着朋友的生活，睡在楼梯间，并告诉他们有时我饿了...房子变得安静了，一个戴着红色领带和眼镜的男人微微向前倾斜，打破了沉默。
“ Liz，您还要告诉我们其他吗？”他问。
我被惊呆了。显然，我应该说一些令人印象深刻，深思熟虑和深入的话，以便他们感到我值得这份奖学金。
“好吧，我需要奖学金，我真的需要奖学金。”这是我想到的第一件事。每个人听到这句话都笑了。如果我能想到听起来更复杂，更令人印象深刻的事物，我肯定会说出来，但这是我心中唯一的事情，我的真相。
改变生活
在热闹的人群中，我看着邮递员渐渐靠近我。我知道他的邮政包裹可能包含我所期望的信件。焦虑和担心几个月，我几乎在等待答案，它就在我眼前。但是，我没有感到自己以为会感到沮丧。道理很简单：应该写的所有内容都已经写好了，我什么也不能改变。那时我意识到自己做了应该做的所有事情。
上帝赐予我和平，让我接受无法改变的事物：给予我勇气，让我改变可以改变的事物；给我智慧，让我发现差异...
在发生了那么多事情之后，我最终只专注于我可以改变的生活的几个领域。我不得不承认，有些事情我还是做不到。
我无法从她的家人中拯救萨曼莎，但我可以成为她的朋友；我无法改变卡洛斯，但我可以保持友谊并让自己变得更好；即使我愿意，我也无法治愈我的家人，但我可以原谅他们并爱他们。
我也可以选择努力工作，为自己创造生活，而这永远不会受到我过去的束缚。
看着邮递员越来越近，我意识到这封信，无论是写在哈佛的这封信，都不会破坏我目前的生活。而且，我逐渐了解到，无论现在发生什么或将来发生什么，我的生活永远不会受到外界条件的控制。一如既往，我的努力将逐步决定我的生活。
我很确定一件事：无论是无家可归的流浪者还是商人，无论是医生还是老师，无论背景如何，只有我们赋予生命意义，生命才有意义。
买一点药至少要花5美元。每次从酒吧回来后，母亲都会向父亲报告：“皮特，我有5美元。”这时，他们会安静地穿上衣服，然后偷偷溜出去，以防止被熟睡中的妹妹丽莎发现。
父亲知道，当我们挨饿时，如果他购买毒品并被丽莎（Lisa）发现，将会引起无休止的诅咒，侮辱，眼泪和争吵。丽莎的愤怒没有错。
但是我对父母吸毒的态度并不像丽莎那么坚定。这位母亲说，她需要麻醉自己的麻醉品，忘记了童年时常在她心中徘徊的悲惨经历。尽管我不确定父亲是否吸毒以忘记他过去的不幸经历，但我可以。如果父亲不吸毒，他将非常痛苦……拼命躺在沙发上几天。当时，我很难认出他是父亲。
丽莎对父母的要求很简单，她只想吃一顿饭。在这方面，我和丽莎一样。
但是我注意到，如果我们一天没有食物，我们的父母可能已经有两三天没有食物了。父母总是会以一种或另一种方式告诉我们-他们无能为力。