张康康：觉醒的母亲
在母亲意识昏暗，昏昏欲睡的那些日子里，最诚实地证实了母亲健康时给我的所有理性教s。
文/张康康
之一
那天早上六点，书房里的电话很快响起。铃声让我惊醒了，我把这次电话归咎于为时过早，没有接听，翻身并再次入睡。片刻之后，钟声再次响起，在寂静中颤抖。我脑海中浮现出一个念头：难道是杭州家发生了什么事？突然醒来，跳下床直奔电话。当我听到父亲在麦克风中发出的低沉声音时，我的大脑“嗡嗡作响”，手颤抖。
我母亲快80岁了，他长期患有高血压，这让我担心。 2002年秋天的这个清晨，我担心的事情终于发生了。我母亲脑溢血，被及时送往医院为手术做准备。放下电话，我li弱。但是，那天去杭州的机票只剩下当晚的最后一班航班。
在黑暗中升起，穿越浓密的乌云密布的天空，我感觉就像是安装在飞机上的一部分，没有意识或思考。我的身体在飞，我的心早到了。
我真的想不起来，如果我们失去母亲，我们全家人将在未来的日子里拥有多少快乐？
飞机降落在萧山机场。我就像一颗子弹，很快从机舱门被发射了。 “子弹”在漫长的通道中迅速转向。我的腿柔软而无力，就像一团飘忽不定的薄雾，被风吹散时会散开。
二
我第一次走进重症监护室，找不到母亲。我从没想过我什至不认识我的母亲。仅仅一天，这位母亲在脑部手术后仍然处于昏迷状态，整个脸都萎缩了，变形了，嘴，鼻子和身体充满了导管，头部被大导管覆盖。厚纱布面积。直到那时，我才发现我的母亲不再有头发，并且由于手术，头发已经灰白而浓密地剃了一下，露出了蓝灰色的头皮。没有头发的母亲不再像我的母亲。我突然意识到母亲不能没有头发。母亲的头发遮盖并遮盖了我们全家的身心很多天了。
这项手术成功地消除了母亲大脑表面的充血。家人和亲戚们松了一口气，然后整日在加护病房的走廊里等了一整夜，焦急而充满希望地等待着，等待母亲从昏迷中醒来。我们在每一分钟和每一秒中都使用早上和下午短暂的半小时参观时间。我俯身在母亲的耳朵里低声耳语：妈妈，妈妈，你听到我打给你吗？妈你很快醒来
我姐姐很晚才回家。她说妈妈一口气说了这么多话，并反复说：太可怕了……这个地方太可怕了……我姐姐说：我是音隐。妈妈说：你站在寒冷的地方……她的言语断断续续，语无伦次，她谈论过去的许多事情，这不容易理解。但是无论如何，我们的母亲会说话，而她的声音，表情和思想正在从半醒和半睡眠中慢慢恢复。
清晨赶到医院病房，静静地走向母亲的床。我问：“妈妈，你认识我吗？”
母亲大力地点点头，但不能说出我的名字。
我说：“妈妈，是我，抵抗力量来了。”
由于插管受伤，母亲的声音变得低沉而低沉。她重复了我说的话，但句子变成：母亲在这里。
我纠正了她：“这是抵抗的到来。”
她固执地重复并强调：“妈妈在这里。”
我哭了起来。 “妈妈在这里。”-那个熟悉的声音来自我遥远的童年：“别担心，妈妈在这里。”-在妈妈醒来后的第一段时间里，母亲仍然昏昏欲睡，精疲力尽，坚不可摧她脆弱的神经的信念是：母亲在这里。
妈妈来了妈妈终于回来了。
这位母亲是偶然地从死亡中逃脱的，在她再次说话的头几天，她的嘴里奇怪地出现了许多古汉语句子。探望她的亲戚朋友和她交谈，她经常问：为什么？如果被问到她的感受，她回答：很高兴。这些话可能是她在童年记忆中接受的最早的教育，或者是她以后的教学生涯中永远不会忘记的语言课。在那几天里，我们以为母亲会从现在开始使用古典汉语，我们甚至计划快速复习古典汉语，以便与母亲对话。
幸运的是，这些术语很快消失了。母亲的语言功能开始逐渐恢复正常。每当医护人员对待她时，她将永远不会忘记说“谢谢”。在医院病床上长期输液后，她感到不舒服。她不停地转动头，试图摆脱鼻管。氧气输送软管经常从她的鼻孔掉下来。护士一次又一次地用胶带缠住她，告诉她不要弄乱。移动。她as愧地说：“是的，为什么我总是这样做？”胡主任问她最想吃什么。她说：“我想吃蘑菇。”她开始用一些复杂的句子表达自己。意思，但常常是单词没有表达意思，以致病房的医生和护士不禁大笑。她仍然经常混淆我和我妹妹的名字。当我们纠正她时，她会轻声说：“你们两个，他们还是一样。”
现在，当我回想起母亲满管的日子时，很难想象母亲会怎样坚持下去。她只是默默忍受着痛苦，而我从来没有听到她的抱怨或表现出患者通常的烦躁。
在离开重症监护室之前，我父亲对她说：“我们经历了一场灾难，现在灾难终于结束了。”妈妈准确地重复了一遍：“灾难结束了。”
四
灾难后，意识和语言的恢复非常困难和缓慢。我清楚地看到她醒来，我感到她仍在漫漫长梦中巡游。有时她很清楚以至于她知道一切，有时她如此困惑以至于我无法分辨我和姐姐之间的区别。有时她离我很近，有时她自己走远；有时她的思绪在天空中飘来飞去，却看不到来龙去脉，但有时却沉入海底，只看到模糊的阴影和水面上的涟漪...
但是，无论她的意识在何处徘徊，她的思想可能会变得多么混乱和无知，她天性的天真，善良和诗意总是被她无意中抓住。在她的意识深处，它是最顽强，最强的核。我可以清楚地看到那里长出的绿芽，然后从中绽放出美丽的花朵。
如果你问她：“妈妈，你今天不舒服吗？”她总是回答：“我并不难受。”
我的表弟，sister子和他们的女儿去看望母亲，并在床前排成一列。母亲看着他们，微笑着说：“爱，爱和爱家庭”（这是我小时候妈妈买给我的苏联儿童读物的标题）。也许我母亲听到了音乐的声音从无处传来，她说：打开音乐之门，春天就在这里。医生带领护士围着病房，在床前问她。母亲说：这么多白衣天使……说：多么好听的声音。他还说：真是个好名字...护士喜欢和她聊天。他们说：朱老师的谈话真有趣。
感冒后的几天，我戴着口罩进入病房，因为我担心它会传染给我的母亲。母亲不再认出我戴着口罩。她凝视着我很长一段时间，眼神迷茫。我向后退了几步，摘下面具，说：“妈妈，是我。”我的母亲认出我来，笑了。母亲说：“你太累了，回去，这里什么都没有...”
我母亲躺在医院的移动病床上，胡医生陪着她进行了CT扫描，并在途中经过了医院的小花园。胡博士说：“朱老师，您好几天没有看蓝天白云了。看看今天的太阳有多好。”他的母亲看着天空，说道：“是的，今天真是一个多姿多彩的一天！”
考虑到母亲刚起床的日子，姐姐的儿子阳阳赶紧打电话给祖母的那一刻，母亲还不会说话，但她笑了。微笑使她的皱纹像金色的菊花一样堆积。在微风中滚来滚去。那是我所见过的最灿烂的笑容，就像冷酷而傲慢的秋菊，在凋谢之前那场浮躁的告别表演。
母亲总是赞美生命。在她内心深处，没有怨恨，没有忧郁。即使遭受这种疾病的折磨，她仍然像在生活中的任何时候一样，平静地承受着所有的苦难，总是在各处思考着其他人。即使当她从重病中恢复过来后仍然精神混乱，她仍然本能地为世界感到高兴和感恩。
也许是由于内心的平静，在医院待了几个月后，母亲终于再次站起来，再次走路，独自一人吃饭，与其他人交谈，逐渐变得能够照顾自己，几乎奇迹般地康复了。
我为拥有如此出色的母亲而感到自豪。
我写这封信的原因是，我看到母亲在逐渐醒来的过程中，她的理性和思维逻辑尚不健全，是人类所表现出的最真实，最纯正，绝对没有的东西。假装的幼稚和友善。在母亲意识昏暗，昏昏欲睡的那些日子里，最诚实地证明了母亲健康时给我的所有理性教teaching。
等待时间这么长，一年？一个世纪？时间似乎已经停止。母亲的沉睡的身体按了钟针。只有在那些日子里，我才知道由于母亲的昏迷，“时间”会变得无意识。
两天后的一个早晨，我母亲的眼皮在光线下开始微颤。那一刻，我脚下的地板颤抖了。我母亲睁开眼睛的那一刻，阴沉的天空变得晴朗，整个城市的所有窗户突然一一打开。
但是，母亲不会说话。她仍然必须依靠呼吸机维持生命，并且她的嘴巴被管道阻塞。很多次，我沉默地站在她的身边，握着她的冰冷的手很长一段时间，暗中担心妈妈可能永远不会说话。成功抢救后脑出血患者可能留下的后遗症之一是失语症。如果母亲不再说话，无论我们说多少，谁会回应？醒来后，睁开眼睛的母亲仍然意识模糊，只能呆呆地盯着我们。那一刻，全世界都对她保持沉默。
三
拔下呼吸机后的那晚，母亲讲话。碰巧我姐姐那天晚上值班。她从医院打来电话，兴奋地告诉我们“妈妈可以说话”。我父亲和我最直接的反应是无语。母亲可以说话，但我们再也不能说话了。