老舍：第一天
那时（短短十年！）我的英语很好。我不会说英语也不会说德语。我只有仔细听才能听见-原来是“华语”。就是说，我很艺术地将几个英文字符混合成汉字，例如鸡和兔子。英国人发呆地说我，但我也直率地说。他们理解了他们说的话，而我也理解了我说的话，所以非常容易。
给它下船的机会，有什么不对吗？无论如何，这艘船必须把我运送到伦敦，我的船底很烂！
我一个接一个地去伦敦。船停了下来，每个人都放下行李。我可以看到我也必须下降。什么码头？我不在乎；我没有顾问，所以不必眨眼。检查护照。我是最后一个人-英国人不像我们那样有礼貌，外国人必须等待。等待一个多小时后，这是我的。两位官员对我进行了很多尝试，我说出了我内心所知道的一切。他们可能不理解。他们在护照上盖了邮票，我“看着”并明白：“只待一个月。” （后来，学校请总务省注销这笔，更不用说了。）不管怎样，只有“呵呵”，快点下船，其他人都走了。敢检查你的行李。这次很简单：“抽烟？”我说不”; “丝？”另一个“不”。手提箱上画了一个招牌，做完了。我内心说，我的英语很扎根。看到别人买票，我买了一张。每个人都离开了，我也离开了；他们知道该去哪里。如果他们迷路了，我可以和他们在一起吗？上火车。火车非常干净舒适。您走得越多，就越绿，所有的高度都是绿色。有时太阳会出来，有时会进来，绿色空间的深度会不时变化。远处的绿色坡度支撑着乌云，绿色尤其深。没有农作物，到处都是短草，有时一两头牛摇尾巴吃草。这不是一个农业国家。
易教授住在巴尼特，所以在那里也为我找到了一个房间。尽管这是在“大伦敦”之内，但实际上是赫特福德郡，距离伦敦11英里，乘坐特快列车需要半个多小时。我们在原车站上了火车，当火车几乎到达目的地时，我们又看到了大片的绿草。下车后，易先生笑了。说我带了阳光。果然，树上仍然挂着水滴，可能是刚下雨了。
九月初是天气。地面潮湿而多云，树木和草木非常绿。从车站步行到住所需要十分钟。街道上几乎没有行人，汽车和电车是空的。星期日。街道很宽，商店不大，都小而整洁，不再是伦敦的黑黑。商店是封闭的，路的右边有一片大草原，远处是一片森林，让人感到安静。
最难忘的事情是当我进入小巷：卡那封街。这是一条小巷。道路是柏油碎石路，由于刚刚下雨，路边仍然有一些自来水。两侧都有小房间，其中大部分是两层楼，Vado是红色的。人行道上有许多小树，大多像冬青树，有红豆。房间外面两英尺多的空地上种满了花草，我看到了英国晚玫瑰。窗户都覆盖着窗帘，窗户上满是绿色的藤蔓。路上几乎没有人，所以已经十点了。易教授大皮鞋的声音充斥着小巷，没有其他声音。那些房子确实不是很体面，但是安静，整洁，花朵，红色和绿色，雨后的空气和阳光给人以特殊的味道。它既是城市又是村庄。它最初是在伦敦工作的中年人的居住区。这房子洋溢着微不足道的市民气息，但是却散发着芬芳的气味，并营造出和平与安宁的景象。
我的公寓也将是两层楼的小房间。门外也种了一些花。虽然没有什么好，但这是自然的。窗户的边缘上挂着一两个灰豆花。房东是两个老女孩。姐妹们变成了白人，又笨又胖，无法说话。我姐姐曾经当过老师，说话很快，但是她很清楚。她也已经四十多岁了。我姐姐非常尊重易教授，并感谢他介绍了两个中国朋友。徐迪山在家里写小说。他用了一家油盐商店的帐薄。这支笔是一支钢笔。笔尖不时地插入到帐簿中，这似乎表达了他为渗透纸质背面所做的努力。
房子很小：楼下是客厅，饭厅和厨房。楼上是三间卧室和一间浴室。从厨房出来，有一个带几朵玫瑰的小庭院。难怪英格兰历史上发生过玫瑰战争。到处都有玫瑰，有很多种类的玫瑰。院墙只有几棵短的木树，左右两旁的邻居中有很多花草。左手院子里还有几棵梨树，上面挂着很多水果。我说“左右”，是因为自从我在上海以来就转过身，那里每天都有阳光出来！
这座小房子里到处都是整洁。据狄山说，妹妹一个人清理了。姐姐一开始很愚蠢，她会假装在工作中很愚蠢。他告诉我，他们的父亲经营一家面包店，去世后，他将它们卖给了儿子，并给第二个女儿提供了两栋小房子。两姐妹卖出一所房子，存了钱以赚钱。住在一所房子里，租两个单身，他们可以维持生计。我的兄弟不在乎他们，他们也不问我的兄弟。我姐姐很累，她照顾一切。她拒绝要求居民将硬领和袜子交到洗衣房。她自己洗衣服和熨烫。在很大程度上，她还没有完全商业化。
易先生离开后，我姐姐戴上一顶大礼帽去敬拜。我姐姐不得不做饭，所以她不得不等待晚上去教堂。他们非常虔诚。同时，教堂是他们唯一的交流场所。迪山告诉我，我姐姐不明白牧师在说什么。路上慢慢传来声音，大多数是老妇和小孩去敬拜。有时我跟着一个男人，穿着庄重的衣服，大声走路，就像一个英国绅士。隔壁有弹钢琴的声音。
吃完饭，姐姐笑着回来了。迪山故意问她，讲道的内容是什么？她说，牧师的演讲非常深刻，这全是哲学。大米是一块牛肉。从今天开始，我看到牛肉时感到头晕。英格兰普通百姓的食物是干净的；茶真的很热。我不敢批评它的味道，但我很伤心。
饭后，再也没有声音了。看到屋子外面的阳光，我希望发出蝉声，不。没有声音。甚至狄山也停止说话了。沉默使我想起了家，开始写信。迪山再次拿出分类帐，写了自己的小说。
伦敦边缘的一个小而安静的星期天。
当我走路时，绿色变少了，我看到了大街上的房屋，红色的大汽车在大街上行走。再说一遍，这是一所房子，上面全是烟雾和灰尘，好像是在抽烟一样。我在伦敦，想起了我小时候读的地理教科书。
汽车在CannonStreet停了下来。每个人都下来了，有很多男人和女人在平台上接载乘客，他们的接吻声音和手势都不同。我也慢慢下来。我应该去哪儿？嗯，易文思教授向我招手，来了。他的中文比我的英文好90多分。我和他一个人带着一个行李独自走到隧道站。和他在一起，不怕下地狱。乘坐地下火车前往利物浦街。这是一个很大的车站。将行李交给转运处，他们将把它带回家。然后我们喝了啤酒和小吃。在车站，隧道，中转站和咖啡店，给我留下了这样的印象：外面是黑暗而不起眼的，而里面却是干净整洁的。后来，我慢慢看到英国人就是这样。他的脸在哭，但他的心很幽默，他善于说话。它们很慢，但是准确。易教授不是一分钟前来的。汽车驶入时，他到了。他想带我去车站外的学校。考虑之后，我停止了前进，因为那天是崇拜。他告诉我，他已经为我找到了房间，他和徐迪山在一起。我更开心当我看到徐迪山时，除了讲笑话还能做什么？