毕淑敏：谁是你重要的另一半
她是我的音乐老师。当时她还很小。她穿着长辫子，有两个深酒窝。她笑得很清楚。当然，当她生气时，酒窝消失了，她的脸像苏打饼干一样伸展得非常厉害。那时我大约11岁，我个子很高，是该旅的一员。
学校组织“红色五月”歌唱比赛。最受欢迎的是男女合唱，由音乐老师亲自指挥。我很荣幸被选中。有一天，在练习唱歌的时候，这位结实的辫子音乐老师突然失去了指挥棒，大步跳下舞台，转过耳朵，走进了团队，歪了脖子，听我们唱歌。当每个人都看到老师对此非常重视时，他们会非常积极地唱歌。
Long Braid老师以绿色的脸转过脸，终于走到我面前，做出了决定性的手势，整个团队立即平静下来。她叉腰，说了每句话，毕淑敏，我总是听到有人在讲台上不合时宜，他不确定。现在我终于找到了，原来是你！老鼠拉屎打破了一锅汤！现在，我已将您删除！
编织老师站起来，他的脸像申娜的脚底一样伸展。她说，毕淑敏，仔细听，您可以返回团队，但请记住，从现在开始，您只能张开嘴，绝不发出任何声音！说完话后，她仍然担心我无法将其抓住，并伸出细长的食指，将其笔直地塞在我的嘴唇之间。
我花了很长时间才了解对长辫子老师的禁令，并要求我成为一个沉默寡言的木人。我的眼泪滚滚，但是我不敢流出来。我没有勇气告诉编织老师，如果我是木偶，我会退出合唱团。在沉默的委屈中，我沉默地站在团队中，从那以后，我随着器乐的节奏动了起来，但是什么也听不见。 （鼓舞人心的文章）Long Braid老师仍然不安心，只要他听到不和谐的声音，锥子般的目光首先就刺穿了我...
小合唱队在“红色五月”歌唱比赛中获得了好成绩，但我留下了我无法唱歌的问题。毕业后，每个学生都在音乐考试中演唱了一首歌，但我根本无法发表自己的声音。音乐老师已经改变了，他不知道过去，这很奇怪。老师，我哭着说，这不是我不想唱歌，而是我真的不会唱歌。
后来，我申请了北京外国语大学高中。在口试中，还有另一个唱歌测试。我非常果断地告诉考官我不会唱歌。
在接下来的几十年中，长辫子老师举起的食指像咒语一样锁住了我的喉咙。禁令是奢侈的，当我需要使用自己的声音时，我变得焦虑不安并退缩了。我不仅再也不会唱歌，而且即使在公开场合讲话和参加会议进行必要的演讲时，我也能够隐藏并找到各种避免自欺欺人的理由。有时在会议上，轮到我发言时，我会找借口溜出浴室。有人认为这是我的傲慢与鄙视，甚至是无礼，只有我知道，这是我内心深不可言的恐惧与悲伤。
直到有一天，当我玩“谁是你的重要人物”游戏时，我写了一系列对我有重要影响力的人物，编织辫子的音乐老师不由自主地出现在我的脑海中。美丽的酒窝，但是像铁板一样庄严的脸，颤抖地笼罩着我的心。因此，我得知她是我的“重要人物”。尽管我忘记了她的名字，并且尽管今天我可以凭成人的智慧了解她当时的意图和困难，但我无法抹去她在少年心中留下的痛苦回忆。数十年后，烧伤的疤痕仍被蓝烟熏焦。
由于这些“重要的其他人”的影响，我们的某些人格和反应模式被深深烙印。那时你还年轻，受伤了，这不是你的错。但是您的伤口仍在流血，但是您必须自己包扎它。如果它仍然像下水道的出口一样变脏，并在今天和明天继续对您产生很大的影响，那是因为您仍在放手。童年的记忆无法重写，但对于成年人来说，可以按照“重要的他人”的思路重新组织，并重新审视我们的规则和方式。如果合理，那就把它变成黄金帆，成为理性的一部分；如果是黑刺，请用成年人的有力的手将其压碎。
在我清楚地考虑了所有这些问题之后，似乎有热风从我的脚底升起，很明显，我感觉到被困在喉咙ris啪作响中的霜冻已经很久了。从咒语中解放出来的轻松愉快的我。从那天起，我会唱歌，而且我可以不害怕地与所有人交谈。从那天起，我原谅了编织的老师，并向其他老师介绍了这种经历，希望他们能耐心面对孩子未成熟的心脏。童年时代烙印的负面情绪很难随着时间的消逝而轻易消除。
我站在那儿，没办法承受突然的打击。刚才老师在我旁边呆了很长时间。我以为她很欣赏我的歌声，并且非常热烈地唱歌，但她不想被“当前”抓住。我从肮脏的班子里搬出来，羞愧地走出教室。
三天后，我在操场上练习。小合唱中的一个女孩气喘吁吁地说，毕淑敏，所以你在这里！音乐老师到处寻找您！
从操场到音乐教室的几分钟，我充满了快乐和向往。当我们走进音乐教室时，编织老师不耐烦地说道：“你怎么这么年轻就长大了？” ！
我听到了这句话的谴责，不由自主地鞠躬并崩溃了。从那时起，这种姿势贯穿了我整个青年时期。
老师的愤怒显然没有结束。她说你很高，唱歌时必须站在队伍中间。你用不完，我不得不让另一个男孩去平衡。小合唱团的人不多，团队突然变得半缺。你怎么会唱歌？现在，找到这样一个高个子女孩并跟上每个人的节奏很容易吗？现在，只剩下最后一条路了...