贾平凹:李相虎
青泥是蓝田的古老地名。李相虎是蓝田人中的四个。他叫青妮三人。他不会忘记自己的家园,但也符合他的天性。青泥三人早年创作油画而闻名。他在一次全国艺术展上获得了奖项,但此后,这头泥牛进入海中已有十多年了,没有消息。他在陕西南部的一个小县里呆了很长时间,孩子们长大后才被转移到西安,然后在半坡博物馆倒下。当他在乡下的时候,我去了他的住所,筑巢酸菜,吃着各种面条,在门口的栅栏上牵牛花,在房子后面低矮的院墙上咆哮着狗。半坡博物馆的工作室更加僻静,几乎隐藏了月亮,打开了窗户,散发出野云。在如今泥泞的日子里,他开始对书法产生兴趣,除了工作之外,他一直在研究拓印作品。艺术需要沉默,但沉默就像乌龟。我唯一见过的人是青妮三人。他不烦躁,不公开。他整天不会说很多话,而且他微笑着,以至于周围的人甚至都不知道他在练习书法。 ,以至于甚至他的朋友都责骂他懒散。我每半年出城一次。每次写作时,他都会立即将笔和纸卷起来。他不想让我读他的笔迹,我也没说话。他喝茶聊天,并直接谈论杨柳芽。只高兴回到城市。当他回来时,他的朋友再次询问他的状况,并恨他太懒。我说过,懒汉一般指老虎。老虎总是在工作日躺在那里。他们不在乎鸟儿何时唱歌和唱歌,而忽略风和草。但是这里有真正的猎物。老虎跳了起来。猎物无法逃脱,青妮散落的人头脑虚妄,虚妄无能。
这个冬天,几天天气很冷,窗外树上的鸟儿像拳头一样晃动,像岩石一样,没有哭泣。我和屋子里的人下棋,我们为遗憾而战。敲门,进来。他的脸红了,他戴着耳罩,肘部后面夹着一卷纸,要我读他的作品。他可以主动让我朗读这些文字。他必须能够阅读这些单词。我并不急于阅读它们。我只问他坐了多少辆公交车,到我坐了几站车?他表现出一种尝试,很快变得平淡无奇。现在,和我谈谈国际象棋和茶,我的病就会来临。他说,肝脏疾病是一种充血,如果血液畅通,则应阅读《石门铭》。我说是的,我每天都用气功来治病。他说:你做气功吗?我说过,好的书法,好的绘画,读的好书,听好的音乐,好的演讲,所有真正致力于人的事物都有气功的作用。他笑着说:你想让我垂涎三尺吗?所以他一卷一卷地挂在墙上。这是我第一次全面看过他的书法。我说了四个字:古老而苦涩。他问:有酒吗?我说:没有酒。他在茶里加了茶叶,抚摸着我喝了。
第二天,我赶到青妮三人的家中,阅读了他所有积累的作品,然后看到了他。陆案实际工作了一个愉快的下午。最后,我笑着说:这样写,人就无法发展。他点点头说:我是青妮三人。
当他走出家门时,一个破烂的人正从走廊里拿出一大捆废纸进行称重。这是青泥三人练习的书法纸。我急忙喝了,从碎片中挑出四块收集起来。收集那些破烂的碎片的人想知道:我每周收集两到三捆。收集破烂物的人不懂艺术,否则他会留下全部,他的后代会变得富有! ()之所以说后裔会变得富有,是因为青妮三人的性格对世界并不重要。这个世界很时尚,没有多少人能欣赏他的人物,他的人物只供那些从事书法阅读的人使用,它们太有趣和不敏感。
在回城的路上,我认为青妮散居的人们处于贫困之中,这是不可避免的,不是名声也是必然的,他一点也不在乎,这是必然的,他的艺术将是漫长而不可避免的。但是即使这种角色发展到了极致,每个人也只能成为大师,因为这种方式并不是书法的主流,而苦涩只是盲目的。但是,话虽如此,一个人一生中可能发生多少令人震惊的事情?
1998年1月23日