感谢：终生陪伴
我一直在想：您想打电话给我父亲吗？
父亲一定不能在家。也许他正站在5楼或8楼的脚手架上，然后又在脚手架上扔了一块砖。擦干汗后，他拼命大喊。十多年来，人们也一直在50岁。我不认识他，但我不能忍受。
但是我父亲是愿意和满足的，至少他每次和我说话都试图表达这种意思。而我，越来越感到不安。
我今年22岁，父亲52岁。我4岁时，母亲再婚到另一个国家，父亲和我都在绊脚石。多少年过去了，数目尚不清楚。如何用一个数字来告知那些漫长的日子？
我父亲的智商略低于一般人，他的生活就像几个垂直和水平网格一样简单。早期，有人将一辆破损的木制车扔掉了，他捡起车，敲了下来，然后将其拖到路上。一路上，他捡起了酒瓶，残渣和铁屑等破碎的物体，并将其扔到车里，然后将其拖回家。随着时间的流逝，邻居们也把不必要的东西放在他的车上。我整天被埋在那堆破烂中，挖掘着这个穷人的孩子，这个孩子在六，七岁时就成了一家。
突然有一天，父亲带着一辆在许多地方被损坏的汽车从废品站返回。他的脸是蓝色和紫色，表现出强烈的不满和困惑。这笔钱被镇上的朋克抢走了，他的父亲被殴打了。我安慰了他很长时间，但终于忍不住哭了。这是第一次，然后是一次又一次。我父亲变得越来越不安，吃的越来越少，睡得很不安。他经常在半夜起床，在窗前坐了几个小时。我什么都没说，更不用说微笑了，他的脸没有重量，眼睛徘徊不安。我不知道该怎么办。我知道他那如流水般缓慢的前世突然撞上了一块巨石。他不能放松，他很不舒服。
那天，父亲很晚才到废料站去，还没有回来。外面是漆黑的，我跑了出去，沿着路找着它，心里满是头发。喉咙像锣一样折断了，这震撼了我的心灵，但没有太大的声音。在夜晚的村庄里，风吹着，草被吓坏了，我的脚步声和叫喊声总是吸引着一种奇怪的声音。我的头发很恐怖。最终，我在一个大水湾旁看到了父亲的车，没人。我立即泪流满面，感觉整个人都化为水，不断流出，直到整个人都空了。
当我突然听到水流的声音时，我感到很震惊，哭声被我的喉咙切断了。我看着声音的来源，花了很长时间才看到一个人从水里站起来，越来越近，仿佛从水里长出来，水被敲打的声音摩擦着，在那里呼吸沉重，近距离即将来临，又近了-是父亲，是父亲！
父亲跑过去拥抱我，气喘吁吁，焦急地问：“我必须和你住在一起，对吗？”
我大力地点点头，哭泣。我父亲立刻笑了起来，好像他已经发现了事实一样：“无论如何我都不会死，我必须和你一起生活。”之后，他不理他，带我回家。
一路上他莫名的兴奋与我的眼泪形成对比。那年我13岁，父亲43岁。这是我一生中最难忘的回忆。
父亲最后没有接车。他不再去城镇了，于是他四处走走，帮助在田间拉草，并帮助他进行工作。每天都开心。后来，我父亲跟随村里的一个农民工小组去打零工。他只从房屋底部向房屋扔砖，只是为了不停地将它扔到瓦工手中。他的手臂发红肿胀。每天回来时，我每天都会用一条热毛巾，但效果不是很好。后来，当我忙于学习家务时，我放弃了。 （感恩 有时，当我晚上醒来时，我听到父亲深深地吟着，我的心脏在颤抖，颤抖，眼泪从我的脸上流下来，他不敢哭泣。我父亲很努力，对工资一无所知。他给了他尽可能多的东西。幸运的是，其他人并没有欺骗他的心。
生活再次走上正轨。我可以在不踩凳子的情况下做饭，工作更快，而且我也不再需要父亲燃烧火了。他改变了目标。每天写作业的时候，我抚摸我的英汉词典，喃喃地说“小女孩不容易，会读这么大的外国书”，脸上洋溢着嫉妒和骄傲。我对他微笑，他高兴地离开了。父亲显然对他的生活感到满意，他的眼睛变得更加活跃。
我没有上过高中，但我仍然继续这种生活，但是随着高考的临近，我开始感到恐慌。
我试探性地问他：“我要去很远的地方读书，你做什么工作？”
“到多远？到*为止吗？”他的眼睛睁大了，他的脸上有我无法分辨的表情。我尴尬地点点头。他实际上很高兴：“那个女孩可以去*。这不容易。我，我会在家里等你。”他的表情非常激动。由于不想让他感到不舒服，我不想深入探讨这个话题，他说：“您必须工作。”他说：“好的，工作。”
这样，我半头半尾，完成了隐约分开的可能性，但是我没想到在上路的前一天，父亲改变了主意，想送我去学校。他说，如果他离得太远，他会迷路的。他说的很真实，我不能说不，所以他把门拖了出去。
一辆半天的车，一天一夜的火车。父亲总是很兴奋。他从未见过这么多人和如此大的汽车。下车后，他头晕目眩，以至于被这么高的建筑物震撼了。从头到尾，他只说了一句话：“你是上帝吗？”
我总是小心翼翼地买票，换乘火车，照顾我的行李和包裹，以及照顾我父亲。我内心深处难以置信的和平，就像我要送父亲去上学一样。
上学时，天黑了。旅馆的父亲没有住在那儿，说他可以在任何地方睡觉，但是他不能像神一样生活。宿舍的门即将关闭，父亲把我塞进去了。没有睡觉，我一大早就在门口等着开门，父亲在外面等着。当我打开门的那一刻，我看到他被泥泞和深色的脸覆盖着，紧张地望着门，生怕他进入我门后再也见不到他了。我急忙向他打招呼，问他他是怎么做到的。
他说：“没关系，但是晚上很冷，所以当我什么都看不见的时候，我就拉了一块布，将它包裹在我的身上。”我的天哪，那一定是一个水泥袋，被以前的建筑物的建筑扔掉了，上面有不干净的灰尘。已经是九月了，它一定太冷了。看着微笑着的父亲，我深吸了一口气，仍然无语。
学校的招生办公室还没有工作。我和我的户口一起被转移到了一个巨大的校园，我感到无助和四处流浪，感到非常不可靠。但是，考虑到未来4年住在这里，我总是抱有很高的希望。但是他的父亲却没有，一切对他来说都很奇怪，这种陌生感使他更加局促。在三，四千英里以外的偏远地区，他听不懂别人的话，别人听不懂他的话。他心里慌了，当他焦虑时，他脱口而出：“我要回家，我想回去。”
我无法帮助他，所以我不得不把他送到车站。今年我19岁，带着年轻的梦想和莫名其妙的困惑进入这座城市。我的父亲49岁，瞥见了城市的一个角落，然后带着肮脏破烂的衣服充满了喜悦。 “转过身，转过身来，那你怎么说呢？”无声地吞下。
这是我和父亲之间的唯一分手，到目前为止我们还没有做过。
为了赚取学费，我必须在这个城市呆每个假期。转眼间，已经过去了四年。父亲渴望透彻。我只在假期里给邻居家打了电话，父亲跑去接他。每次我回答时，他都很高兴，但是我不知道该说些什么，所以我谈到了谁给他吃了什么，以及谁去帮助他修建房屋。我为此遮住了麦克风，然后抽泣，然后调整声音，让他在晚上为自己做一些美味的菜。他同意回去并认真对待。我很羡慕我父亲以如此简单的方式表达他的珍惜，我不禁要动荡而愚蠢地掩盖它。
今天，我父亲的小女孩长大了，她学会了穿专业服装着急在城市散步。一个月后，在领取第一笔薪水后，我可以回家看望父亲。
我们已经同意与我们一生在一起。
冬天来了，我放钱的纸箱已经很满足了。在新年期间，我们吃了鱼和肉。一个8岁的女孩看着并看着除夕晚餐，发自内心地微笑着，并告诉自己要记住那一刻的幸福。因此，即使到现在，已经过去了十多年，她不能忘记当时的幸福。 。
我父亲种的瓜类和蔬菜新鲜又嫩。我们两个人很少吃东西，所以我把大多数都放在父亲的手推车上。村民的子会把它从任何想要的人那里带走，回去做饺子或做汤面，更不用说谢谢，偶尔记得，送孩子们给我碗里，我继续微笑着，没有说谢谢。
吃白家饭，穿白家衣，我沉默，美丽，成长。一天中最好的时间是我踩小凳子弯腰做饭。我父亲坐在火炉前烧火。他不时惊慌地帮助我脚下的小凳子。当他看到安全时，他笑了。想起那些日子，我总是首先记得炉子里的阳光。原来，大约10岁的阳光是永恒的。
我不记得这些日子持续了多少年。我用纸箱里的钱付学费，买作业本，偶尔买些肉给父亲做，这是一种和平的感觉。这样的日子使人们有一种惯性依赖性，就像鸟的飞行一样，没有转弯和阻碍。