林徽因：悼志摩

“它定于明天早上六点飞行，现在还不确定它会死还是要死……”我was住了一段时间，感到不高兴，但急忙给他打了电话。

“不用担心。”他说：“这非常安全。我仍然想保留自己的生命，看看更大的事迹。我怎么能死？……”

即使他这么说，他已经死了两个星期了！

现在，这一事实变得越来越强大，更加固定和不可否认。智模已经死了，这个简单而残酷的现实被添加到了时间的色彩中，一个星期，两个星期变得越来越...

尽管成为朋友的悲伤，但我在这里不应该前后矛盾。归根结底，读者会握住我们的单词并阅读它们，就像Zhimo的Bai Lei一样，他们希望从我们的口中听到一些有关Zhimo的信息。我理解这一点，恐怕不能令您满意，因为关于他的事情很美，使年轻人知道这里有一种罕见的个性。太多了，不能用几千个字来表达。没有人必须承认，像他这样的人在世界上无论在中国还是在国外都不会轻易拥有几个。

我认识他，今年已经十年了，当时他在伦敦经济学院学习，他还没有去过剑桥。我第一次见到他，这是他第一次认识狄更森先生，这对他的调动产生了影响。不用说，他和我的父亲是最好的说话者，尽管他们年龄不同，但在见面后便成为知己。到达剑桥后，狄更森被介绍给皇家学院。他的同学是我的Wen子温俊元宁。直到最后两个月，袁宁当时经常讲许多他的笑话。尽管他们是在开玩笑，但这也是他对智摩的第一印象。 Zhimo的严肃诗歌没有任何虚伪。他那白痴幼稚的天真令人惊讶。袁宁说，有一天，他在学校大楼里读书时，外面有一场倾盆大雨-暴雨只在像英格兰这样的岛国中发现-突然他听到有人敲门，跳到外面的毯子里。雨淋湿的客人。不用说，他是智模。他一进门，就拉着袁宁跑了出去，说我们会来桥上等。这使袁宁大吃一惊，他问智摩，他在大雨中还在等什么。志摩睁开眼睛，高兴地说：“雨后看彩虹。”袁宁不仅表示自己不会去，而且还建议志摩尽早换下湿透的衣服，穿上雨衣外出。英国的水分怎么会微不足道？志摩没有等他完成就逃跑了。

后来，我好奇地问Shima这个故事的真相。他笑着点头承认了整个故事的真相。我问：那么接下来，你在桥上等了多久，看到彩虹了吗？他说他记不清楚了，但实际上看到了彩虹。我惊讶地打断了他对彩虹的描述，问他：为什么他知道必须有彩虹。他兴高采烈地微笑着回答我：“完全的诗意信念！”

“完全诗意的信仰”，我要在这里哭泣！正是出于这种“诗意的信仰”，他坚持利用航空来实现他的“想飞”的愿望！他说：“飞机非常稳定。如果发生什么事，那是我的命运！”他对命运真有一种完全诗意的信念！

志摩，我的朋友，死亡只是新的旅程。我们以前从未去过那里，我们不禁会怀疑太多。死亡比这更困难。 “我们不能轻易得出结论，没有阳光和温暖的人类感情。”但我之前最尴尬的事是这种永恒的沉默。我们出生在这个没有宗教信仰的时代，我们也不确定这一死亡。从现在开始，很多天我会想念您，除非我也有您美丽的诗意信念，否则恐怕都是痛苦的，没有光明！

我的个人悲痛已经破坏了我对他一生的许多清晰记忆以及我朋友的宽恕。

诗人的志摩不需要我多说，他的许多诗都是他的平衡。我们新诗的历史太短了，恐怕他的判断仍在我们的子孙中。我想谈的是诗人以外的志摩。人们说，志摩的行为只是随意的恋情。志摩的诗全都是抒情诗。这句话对从未认识他的人来说很公平。从他的朋友那里，他真的很抱歉。智摩是一个非常古怪，浪漫的人，但他性格中最重要的是他的同情，仁慈和宽容。没有人对他不友善，没有人，他不能包容，没有人。这种情感，他绝对不能表示同情。我不是说理解，因为没有多少人喜欢说纸模最令人困惑？我说他的特征就在这里。

我们普通人喜欢说我们了解；那些能够理解的人，我们同情，而那些不理解的人，我们非常孤独，甚至很酷。为了表示同情我们可以理解的内容，我们认为这是适当的；不要对我们无法理解的事情表示同情，我们也认为这是公平的。志摩并非如此。他不会夸大他是否理解或不理解。他只知道柔情，和平与考虑。只要他知道情绪的存在，无论它来自谁，在什么情况下，他都会理性地认为它是适当的。他无所不能，富有同情心，可以真正原谅别人与自己的不同。那些从不严厉道德的天秤，指责与他不同的人。他的温柔和优雅确实可以使许多人感到羞耻。老实说，至少他比我们大多数人都大。他觉得人类的各种情感都是不同的和有价值的。人类的视野，同情不应局限于我们所描述的范围。他是对的，朋友，归根结底，我们可以了解多少人，多少事物，多少情感？哪个问题，哪个人没有多面的看法！因此，Zhimo有这么多朋友并不奇怪。任何认识他的人都会对他有特殊的感觉，无论他有多深或浅，这都是很自然的结果。另一方面，看着他，他一生中很少得到同情。不仅如此，他甚至已经见过几次自己理想的无知，并且几乎已经脱离了社会。但是他从来没有轻视过他对别人的同情，他的性情也从未因刺激而变得苛刻和暴力。谁不能承认他几乎拥有超人的宽容。

Zhimo最动人的特征是他令人难以置信的纯真，对理想的忠诚，对艺术的认真欣赏以及对情感的切实体验，所有这些都非常宝贵。他站在雨天和彩虹中，愿意冒险遭受社会动荡，为自己的爱*而战。他乘火车去乡下敬拜哈代，放弃了医生的诱惑，把书包扔到了英格兰，只是为了敬拜罗素。作为一名老师，他被一种特殊的情况感动了一下，从那时起，冒着生命危险，放弃了他所有的旧职业。他只是想写几行新诗。近年来尝试新诗的命运不是很令人兴奋。 ，嘲笑和责骂只是司空见惯-他经常走几英里就可以摘几朵花，花很多麻烦去看一个朋友说几句话；这些，还有更多，并不是我们通常容易理解的谜。当我说神秘的时候，它实际上是一个愚蠢的愚蠢！实际上，他比我们更认真，对愚蠢，对愚蠢感到虔诚！当他快乐时，他快乐的翅膀可以触及天空；而当他悲伤时，他的悲伤是无尽的。普通的评估在他手中无效。他对利益的重要性有自己的看法。这纯粹是一种艺术情感，与一般原则不符。过去，老百姓经常听到朋友说他总是喜欢叹息。说：“那是志摩，你能做什么！”他真的是个怪人吗？我的朋友们，不，一点也不。他只是比我们更亲近，比我们更热情，比我们更幼稚，并且对一切，对上帝，对人，对精神，对自然以及对艺术更有信心！

朋友，我们失去的不仅仅是一位朋友，一位诗人，而且我们失去了一种罕见而可爱的个性。

至于他的作品都是抒情的？他的兴趣仅限于情感吗？这是不对的。志摩的利益极为广泛。他一直非常喜欢天文学。他对天空中的星星的名称和部分了解很多。在夏夜里，他最喜欢看星星。他在火车上多次上过有关宇宙科学的书籍。他曾经翻译过爱因斯坦的相对论，并在1922年撰写了一篇有关相对论的文章，​​并将其发表在《明多》杂志上。他经常对四成开玩笑：任恭对相对论的知识源于我的代表作《徐俊之模》，因为他说他已经读过许多爱因斯坦的哲学，却从未理解过。我不明白那篇文章。“我今年夏天在香山休养。他经常来聊天。有一天，他谈到了他的童年学校和在美国克拉克大学学习经济学的两年。我们无济于事他笑了很久，在他的“老虎收藏”的“序言”中也有这样一段文字，但是很奇怪，他不像许多天才，在他的童年时代，他要么失败了，要么被放学了。我经常听说，康奈尔暑期学校的一位非常严格的经济学教授给克拉克大学的教授写了一封信，对他的学生讲的是一门难学的科目赞不绝口。只为了这个事情，智模本人今年夏天开心地笑了！

另外，他对戏剧绘画的兴趣很深。不用说，戏剧是如此接近诗歌和散文。他的绘画天才也很令人印象深刻。后印象派的几位画家有着非常精确的爱与邪恶。他对文艺复兴时期的人也非常熟悉。他最喜欢波提切利和达芬奇。自然，他还经常承认文人对绘画的热爱常常间接地受到其他人论文的影响，而他的作品也受到罗格弗里和沃尔特帕特的影响。对于建筑美学，他经常向我和Sicheng道歉，并说：“我很抱歉，我的建筑知识全是RUSKINS。”他知道我们讨厌RUSKINS。但是，为了看一眼古老建筑的遗迹，石雕，他比任何人都更加热情，他可以从容地欣赏它。

他喜欢颜色。尽管他不知道如何绘画，但在暑假期间，他还是从杭州给我发了几封信。他称它们为“描述性水彩画”。他用英文写了西（Santian）桑田（Sangtian）的颜色。 ，他仔细观察观察到，每一个绿色，每一个鹅黄色。他再一次看着我们花园里那堵破墙，却一言不发。之后，他告诉我他正在默默地体验，想描述刚进入秋天的墙壁和藤蔓上的傍晚太阳。

在音乐方面，他喜欢中西合.。不仅是他的业余爱好，他的热情也一次（也许是唯一的一次）唤醒了北京对音乐的关注。那一年，没有人会忘记克拉斯拉（Clasla）去北京在“ True Light”中拉小提琴一个多小时。他必须被视为老戏中的“好”。他在北京的最后几天，我们一起去听了几部戏。当我们回到家时，我们讨论过的烫发比任何戏剧评论家都更真诚。

谁相信这样一个人，一个忠于“生命”的人，会这么早和永远离开我们，投身到另一个世界，永远保持沉默，不会发出任何声响！

我不敢再写了。如果Zhimo还活着，那么听到一个比他小很多的孩子用古老而古老的语气谈论他的行为，会不会不愉快？在这里，我还有另一个极为尴尬的回忆。那年，他在同一家报纸上写了一篇文章，该文章伤害了我父亲的悲惨死亡。梦幻般的生活已经好转了几圈，但不时的轮到我了。在半夜里在这阵紧风中保持他的悲剧性变化。这是什么样的生活什么风浪？什么路志摩，你最后的解放不是幸福，不是聪明，我应该羡慕你。

1931年12月7日