叶凌峰：玫瑰
“他们”第5位
前天给她写信，要求她今天下午来找我。早晨，我出去买了四朵猩红色的玫瑰，将它们放在一个黄色的花瓶里。我打扫房间，等她来。
大风。看着窗外，天空非常停滞。看着萧萧的街道，外面裸露的树枝似乎很冷。但是，我的房间里有火，我什么都没感觉到。
她按照下午的承诺来了。她一进房间，就脱下外套，看着房间，对我说：
“你知道我今天会来吗？”
“是的，看，几朵玫瑰盛开，这表明我知道你今天来。”我笑着说。
她瞥了一眼瓶子里的玫瑰，然后转过头，再次看着我。她冷冷地微笑着说：
“虽然打开了，可惜我不想打开它，但可惜的是它是手工烤制的！”
听到这些话，我似乎从地板上沉了下来。我仍然不明白她这句话的意思。