孙丽:书梦

孙犁:书的梦

去市场买东西并不容易。一个必须强大,另一个必须宽容。由于各种原因,我已经很多年没有进入市场了。当然,这是因为有人帮助购买了这些日用品。晚上有很多梦想,但常常在梦想中进入市场。在嘈杂和拥挤的人群中,我无视了一切,直接去了那些书本出售的地方。

从远处看,破旧的书床上似乎有几本旧杂志或旧字帖。

客户很少,店主非常友善。但是仔细观察常常会令人失望,什么也没有。

根据弗洛伊德的理论,这种梦想实际上是一种印象的再现,这种印象仍然存在于儿童或青年的大脑皮层中。

是的,我经常梦见农村市场的景象:在小镇的长街上,有许多农民出售农具和食品,其中偶尔有卖旧书的摊贩。

或者,在地下的垃圾中,有几本旧书,它们对我来说是最诱人的力量。

这是因为,在我的童年时代,我曾经光顾过在集市或庙会上出售小书的摊贩。他们出售各种平版小说和歌集。有时,在舞台附近,您会遇到各种圣徒的短传,这些圣徒被埋藏在地下,一无所获,传播了耶稣的教导。

在那儿,我第一次看到了旧的官场和旧的men门。那个地方很好,后门直接面对北京图书馆。我是一个年轻人,充满幻想,而且我不习惯这种职业。我经常去图书馆看书。前往北新桥,西单购物中心,西四排楼和宣武门参观旧书摊。那时,买书是节俭的,他们买的书完全是革命性的。我记得买了六期的《文学月刊》,五期的《北斗》杂志,以及其他一些革命性的文学和艺术期刊,例如《冲》,《新芽》,《先锋》,《世界文化》等等。有时我把这些出版物带到“上崖门”。我住在太平东路,靠近什卢马街的天仙安公寓。那里有个老工人,我不在时他称赞我。幸运的是,科里是一群吃饭,不读书的人,没有人打扰。

我们的办公室在一个小院子的西房间。这房子的最高位置是一个姓赫的店员。他的书桌放在窗户旁边,只有他的书桌有玻璃板。他的对面也是店员。李姓,似乎与市长有关,而且他更优雅。我一家人住在富油街。他结婚时,我和李一起去了。

我的书桌放在西墙的角落。实际上,这只是一张破旧的桌子,根本不适合办公室使用。桌上没有文具,只有一些杂物。在桌子的两边,有两个折断的长凳。在我对面的是一个名叫方的年轻人,他是一个贫穷的定居者。他写得很好,但他有认真的嗜好。整日坐在那里打zing睡,醒来时和我开玩笑。

他的职员似乎是从南方来的,他上班时一直在说话。他假装自己是领导者,对任何人都无动于衷。他看到我读了一本好小说,所以他说他知道张恨水的姐夫。

很长一段时间我无事可做,没人给我分配工作。在同一个房间里,有一个山东人叫石,是个老实人。他告诉我,这种情况不好。等待科长检查出勤情况对我不利。他说,他的官僚年龄相对较大,这是因为法庭上没有人。当时,我不知道这方面的风险,所以我仍然把书放在那儿。

我们部门负责土建工程。如果市民要维修房屋和建造房屋,则必须在这里雇用技术人员来测量基础并绘制蓝图,以查看房屋基准是否受到侵害。然后在窗口获取照片。

我们部门的负责人之一是一个穿着蓝色丝绸长袍的胖子。与下属交谈时,他总是将一只手放在礼服的前面,并示意拉起礼服。当然,他不会和我说话。

有一次,我写了一个请假申请,并寄给他。尽管我读过《回报世界》,但我在中学时也读过陈子湛的《实用论文》。高中的中文老师经常把他为人民准备的正式文件发给我们,作为教材。但是我最终在应用程序中滥用了“等待此程序”。我从一个姓石的人那里听说,单位负责人曾经把它带到我们的房间,然后大声朗读取笑。该部门的负责人有一个工人,他不在我们家工作,但经常去我们家聊天。这是典型的京华少恶,政治恶棍。他还可以把手放在礼服下面,但是他的礼服不是丝绸,而是蓝色,而且很旧。有一天,他又对我开了个玩笑,激怒了我。我当场骂他,他带着微笑离开了。

那时,我充满了鲜血,那是我与剑不一致的时候。更重要的是,当我第一次进入社会时,我来到了一个充满怨恨和无处可散的地方,于是我来到了他身边。

志城中学的一位体育老师向我介绍了在那儿工作的情况。当时他是北方的体育明星,并且娶了太监。他的母亲兄弟是工务局局长。因此,尽管我的职位很小,但我的背景还不错。在不到一年的时间里,导演辞职了,由于其他原因,我是“另一个任命”。

开除我后,我的同事们照常在东来顺吃火锅,然后去娱乐场所玩。另一个和我一起被解雇的人住在北平附近,脸上有些麻子,忘记了他的姓。他在野外工作。他的外表和破旧的自行车上的设备给人以商人和小贩的印象。失业对他来说是沉重的打击。走在街上,他安静地对我说:

“太阳兄弟,你是儿子的儿子,你为什么根本不在乎!”

我没有回答。我想说:我的精神支柱是书本,他当然听不懂。实际上,精神上的支持并不可靠,所以我不在乎,因为这个职位确实不值得怀旧。另外,我一个人,这里没有家人,不好,我仍然可以回老家喝粥。

与同事告别后,我一个人去了西单购物中心的书架。由鲁迅先生翻译的期待已久的书《死魂》已经展出。在同事带来的最后工资下,我买了这本著名的书,然后愉快地回到了公寓。

第二天一大早,我带着这本书,离开西直门,途经海淀,到距北平五到六十英里的黑龙潭,去拜访一位在那所乡村小学教书的朋友。他是我的村民和中学同学。这个人很热情,并且与比他年轻的同学有着深厚的友谊。当我到达他的时候,已经是深秋了,黄色的叶子飘落了,水池很冷。我一直想着曹雪芹拿着书。待了两天后,我回到了北平。

我和朝阳大学的同学住了几天,然后和一所中国大学的同学住了几天。后来,我感到有点饿,所以写了一首诗,并贴了《*》的《小公园》的补编。内容是:我想离开这座大城市,回到乡下,因为我看到了:在这里,有些人正在向其他人输血!

这首诗被采纳,并给出了五角钱。

我整理了一年来在北京的旧书和新书,但是我回到乡下在小学教书。

我的书,在抗日战争中丢失的一本书,已在另一篇文章中写下,而在土地改革中丢失的一本书。

我的家人是富农。根据当时的党的政策,所有参加外界革命的人都受到了政治上的考虑。关于书籍,很难区分书籍是属于经济还是属于政治。贫穷的农民团体认为这些书是用钱买的,这些钱当然属于财产,所以他们一本接一本地拿走了。我实际上没看。当时,我们的农民普遍学会了从八路军削减纸和香烟。在农村,纸比布稀有,他们用香烟。

这时,我正在饶阳县的一个社区中参加土地改革。可能是冀中区党委所在地。已向所有村庄的贫困农民团体发出通知,将所有斗争成果从所有书籍移交给社区,并由专人负责库存和保存。可能是因为我是一个知识分子,是我们社区的负责人,所以给了我这个责任。

堆放在房间地面上的书没有太多,其中大多数是旧书和残破的书。没有太多可用于卷烟的东西。由于我的家庭背景恶劣和“科立孔”问题,我在《冀中先驱报》上遭到公开批评。我很谨慎,不敢涉足这些书,把它们交给了县委。

我因“新安游记”而受到批评。那是黄昏,我从端村到新安城墙。地势很低,有雾。我弄错了方向。我匆忙写了一篇抗日英雄故事,并发表在《冀中先驱报》上。土地改革被认为是典型的“柯立空”。

在家乡工作时,没有机会买书,携带书也不方便。如果您可以阅读一本书,则可以使用游击方法来看看自己要去的地方。

但是有时候我会买书。在Li县工作时,我曾从商务印书馆的县城一档摊购买精装本《西厢记》。我花了一段时间,然后把它交给了黎县的书记。

《冀中先驱报》在饶阳大张岗设立了一家造纸厂。他们买了一些旧书,并用它们把它们卷成纸浆。有一个堆放着旧书的棚子。我曾经在这个造纸厂里吃饭和生活。从棚子里,我拿起一块石头印刷的“王胜教”和一块石头印刷的“书本”。

在集市上的河间市工作时,在一片小树林中,有一辆推车卖烂纸和书本。有一次,我从汽车上买了第一版的“聂海华”。它已被保存。进入城市后,它被交给了一个新婚的同志,他是出国咨询顾问。

1979年4月

当我在保定读书时,天华市场上有两家小书店,出售一些新书。在大街上,当时有一本便宜的书叫《 80%off》。这是一本既有新内容又有旧内容的书。印刷当然很差。

有一次,我在子河tao的一个小摊上,买了姚乃编的《古代辞书》。这是商务印书馆的一本大型印刷书。花了很多钱。这是前所未有的慷慨举动。我又买了一块两英尺长的花布,然后把它带到一家绘画店做书皮。但是在保定大街上,商务印书馆有一家分店,在那里您可以买到这种新书,而且您只知道自己被骗了。

后来,我在子河套买了夏增友(后来的《中国古代史》)写的一本大字体的《中国历史教科书》,这也是一本大版商业印刷书,分为两册。

我上次去子河套是在1952年。在保定路过时,袁谦立同志陪我到“马好”一家小餐馆里用餐,那是我小时候喜欢吃的东西,并参观了“乡村”的历史遗迹。然后到子河套。我在一家收集废纸的商店里买了石版画的“李太白收藏”。袁世祖去世后,我从他的妻子于延军同志那里看到这本书,说我高中毕业后在北平流浪。后来,他成为北平市*的秘书。这位秘书当时是公务员中最低的职位。他是一名特别的撰稿人。他是可以随时被解雇的雇员。他一个月工资20元。