朱自清：飘零

　　朱自清：浮动

一个秋天的夜晚，P和我坐在他昏昏欲睡的电灯下的小书房里，谈论W的小说。 “他还在河南吗？C大学不好吗？”我随便问。

“不，他去了美国。”

“美国？你打算做什么？”

“您不觉得这很奇怪吗？-Bodingmu的John Haubkin医院叫他为助手。

“哦！那是他学习心理学的地方！他在那里一直都有很好的成绩？-这次他会想要的，对吧？”

“不一定。他离开之前去过北京，我邀请他去启新吃饭；他看起来很沮丧。”

“为什么是这样？”

“他觉得中国无处可做。”

“他回来已经只有一年了。C大学没有钱，对吗？” “不仅没有钱，而且他们说他是疯子！”

“疯！”我们无言面对面，无话可说。

我记得我在《新生活》杂志上第一次见到W的名字。当时我在P大学学习，W也在那里。我在《新生》中看到的是他的小说。但是一个朋友告诉我他读了很多心理学书籍。他读了P大学图书馆的所有书籍。他还阅读许多文学作品。他说他从不读书。我第一次见到他是在P大学宿舍的走廊上。他和他的朋友们一起散步。有人告诉我，这是W。这是W。他略微弯曲，黑色的小脸，长长的头发，近视的眼睛。从现在开始，我经常阅读他的著作，并记得他是一个人。

我仍然记得他。两三年后，我在《文学日报》上看到了他的另一首诗，这首诗引起了人们的极大兴趣。我只读他的诗。我读了很多他的小说。我最难忘的是“雨夜”，它讲述的是北京人力车司机的生活。 W是一名理科学生，应该非常镇定，但是他的小说又热又热。这是W。

P也去了美国，但是很快就回来了。他在Bodingmu住了几天，经常看到W。他回到中国后，天气很热，我谈到了南京青凉山上的W。他说W正在研究行为主义心理学。他几乎整天都在实验室里。他解剖了许多老鼠并研究了它们的行为。 P说他愿意学习心理学。但是看到老鼠快要死的震颤，他不能放开剑。所以我不得不改变我的职业。 p觉得W是“玩剑”和“综合”，p觉得这是遥不可及的。

P还说，W对动物的行为进行了很长时间的研究，发现他们的一生都是肉体上的欲望，例如食欲，性欲以及他们所玩的把戏。他们没有理由。因此，推断人类的生活可能没有任何崇高的动机。我们首先必须承认我们是动物，是真实的人。 W的确是这样一个人。 P说他也相信W的话；的确，P返回中国后的态度大不相同。 W，只是他自己的人，却获得了像P这样的信徒，他自己可能并没有期望过。 P告诉我W的爱情故事。是的，爱情的故事！ P说这是日本人，和W一起学习，但是后来他离开了，事情结束了。 P冷冷地说，这不像我们想的爱情故事！ P再次在《来你》中指出了W的一段“月光”。这是一本关于男人和女人在月光下河边的空船上秘密谈话的小说。

有一次我进行了心理翻译，并请一个朋友请他看一下。他一个接一个地纠正了几十个项目，他从不放松。永远的耻辱和感激仍然留在我的心中。我又想到那天晚上的杭州。他突然来看我。他说，和P一起旅行了三天之后，明天明天他将去上海。他原籍山东。当他回到上海时，他正要去美国。

我问哥伦比亚大学的《心理学，哲学和科学方法》杂志，我知道那是一本著名的杂志。但是他说，一年通常没有好文章，这是没有意义的。他说最近有各种各样的心理学家在英国举行了一次会议，一些人说了一些有趣的话。他用铅笔在桌上的一本书后面随机写了一本名为《哲学的科学》的书，其出版办公室说这是一本新书，可以阅读。他说他要走了。我带他去了旅馆。看到“生命与地理”的副本散布在他的床上，他接过了它并翻了个身。他说，这本小书非常有名，非常好。我们在头昏眼花的电灯下静静面对对方，然后问了几句简单的话。我离开了。到目前为止，我从未见过他。去美国后，他开始写了几句话，但后来消失了。在大多数人的心中，他的名字就像远处的乌云。