我爱你，与你无关
许多年后，她仍然记得那个秋天，天空晴朗而湛蓝，没有一丝云，空气像洗过的水一样清澈。她坐在院子里低矮的墙壁上的秋千上，歪着头，好奇而害羞地看着那个拿着喷壶的男人低矮的墙壁-那个男人微微弯腰，她只能看到他的轮廓。她看到他高高的鼻子，红润的嘴巴轻轻地挤压，嘴角上不守规矩的微笑以及嘴唇上方的小胡子，这使他看起来很有趣和成熟。
“嗨，你好，小女孩。”他看见墙上另一边的一个人偷偷地看着自己，抬起头向她打招呼。他很随意地打招呼，甚至都不记得坐在秋千上的小女孩的样子。那一刻，她的心无缘无故地跳了起来。
那年，她15岁那年，她还是一个不了解世界的年轻女孩，她和母亲一起住在他旁边的小院子里。
那年，他23岁，已经是当地一家知名报纸的编辑。
她和他本来没有路口，也不应该有路口。但是秋天的阳光，那个站在阳光下，热情地对她微笑的年轻人，瞬间充满了一个15岁女孩的心。
“你好。”那个时候，是她主动打招呼。她等不及要引起他的注意。
“你好。”她的突然出现使他大吃一惊。他的目光停留在她身上只有半秒钟，然后迅速移开。他不认识她，坐在秋千上看着他浇花的小女孩。
他没有再看她。直到她搬出他旁边的小院子。母亲再婚，她和母亲一起搬到另一个城市。
在7年中，很多事情都可以改变。在随后的7年中，他在文学和艺术界结识了更多熟人，还与风月领域的各种女性打交道。一个接一个的怀疑爱情在他的生活中发生并消失了。他不以享乐为乐，也不以痛苦为乐。它仅用于专业需求。他需要从不同的来源获得灵感并获得写作的热情。在那7年中，他开始出现在文学界，并成为了越来越多的上流社会人士想与之交往的著名作家和艺术家。
她知道所有这一切。她在他看不见的城市里收集了他几乎所有的著作。她从不放过报纸上对他的评论。
她选择在秋天回来，就像七年前看到他时的秋天一样。然而，这次，不再是站在他面前的笨拙而笨拙的小女孩，她已经是一个美丽而性感的女孩了。凭借着精美的妆容和迷人的身材，她走过他，随便对他微笑。那时真是巧合，他也给了她迷人的微笑。他的眼睛神秘，温暖，莫名其妙地令人着迷。 7年后，他仍然可以轻松地抓住她的眼睛。她愿意被俘虏，过去七年来她所做的所有努力不只是那一刻？她在他的一生中可能绽放得惊人。
一旦开花，要等待7年。她认为，这也是值得的。当他对她产生了爱慕之情后，他在她面前放了一叠厚厚的钞票，她的肤色突然变得苍白。你真的认识我吗？她想站起来，把那些账单扔到他的脸上。终于忍受了。她什么也没说，收了钱就转身走了。
那段时间缠绵，温暖而短暂。几天后，当她再次热情地去找他时，房主告诉她父亲病得很重，他回到了家乡。
在那之后，他写作，参加了反战活动，并从一位著名的作家变成了一位著名的和平主义者。在那些年里，他遇到了另一个和他一样的女作家，并开始谈论婚姻。他的年龄在增长，他的声誉和社会地位也在日益提高，他不想因为一团糟而影响自己的和平与繁荣生活。她被他的生活画布完全抹掉了。
也许，没有为她预留相应的位置。
但是，生活中常常充满许多意外事件。 9年后，他从流放返回家园，再次回到家乡，在那里他买了房子并准备安顿下来。
小工厂老板的妻子在招待会上见面。在盒子的气氛中，他时不时地感受到这位女士朝他投下的眼睛，热情，亲切且不愿说话。他不知道为什么问她。也许，他只是想在结婚前最后一次沉迷自己。富有，孤独，中年女士，她身体中的一切都符合游戏规则。面对他的赤裸裸的邀请，她几乎欣喜若狂。
那是他最后一次对她发疯。黎明时分，每个人回到了自己的轨道。他说：“夫人，我们之间什么也没发生。”
她同意点头，眼泪滚落。
她从一个15岁的女孩，到一个20多岁的女人，再到一个卑鄙的女人，这个女人出卖了她的家人和丈夫，令人兴奋。在他的眼中，她只是3个散落的碎片，3个阴影人物。他不知道他们实际上是她自己，一个名叫琼斯的普通女人。为了度过他的生命，她花了将近20年的时间。
他仍然不认识她。
这些信件，她要求某人给她一生。在信中，她告诉了他自己的爱和对未来的美好期望。她怀有他的孩子，并希望他能给自己和孩子一个完整的家。他没有看一眼，也没有回答一眼。当时，她对他很无聊。他感到自己不该有麻烦。
那本日记是由她的丈夫送给他的，丈夫在自杀后变成了一个愤怒的小工厂老板。小工厂的老板发现了妻子的所有秘密，还发现了男性主角的秘密。 （悲伤）她在15岁时就爱上了他，并在33岁时怀恨了他的胎儿而自杀。这一发现使小工厂主疯狂，他正在寻找大白痴去战斗。
这样的结局超出了他所有的文学想象力。他本来想逃走，但在看完她的日记后，他决定不再逃走。有什么比平静地死去更好的方式来弥补他所欠的爱债？
他真的去了。他没有死，而是写了一部世界各地传世的杰作《陌生女人的来信》。
“我希望你知道我的一生始终属于你，而你对我的生活一无所知。
“我挤在你面前，投在你的怀里，跌入我的命运。我永远不会怪你，我只会永远感谢你。”
世界什么时候斯蒂芬？当征服茨威格小说中这些动人，微妙和复杂的心理描述时，没人知道这些句子实际上是从幸福到死，从绝望到死心。这些句子是眼泪，鲜血，是从开花到枯萎的整个青春过程的记录。
茨威格是一位传世的杰作，在天堂献出了最真诚，最痛苦的告白。虽然，认罪来得有点晚。但是有什么关系呢？她不会怪他。
- 世界上最爱你的人
- 宝贝，我会继续在天堂爱你
- 如果他不爱你，请回到我身边！
她开始关注他，私下询问他的来历。知道他来自一个完全不同的上层社会，知道他是一个有诗歌和写作能力的作家，并且知道与他交往的所有人都是作家和艺术家。他的圈子远离她，对她来说是一个完全陌生的世界。她忍不住要注意。在昏暗的暮色中，她站在矮墙的这一侧，听他唱歌和笑。他的声音总是从每个人的声音中清晰地传出，缠住她的耳朵和心脏，缠绵不绝。那时，她会低下头，害羞而甜蜜地微笑。很多时候她的心很苦。她看着他一个接一个地握着手，笑着走进她的院子，然后走进了房间。她用有限的想象力想象房间里的下一个故事，她的心似乎发火了。
她渴望自己能变成一个在他旁边华丽而高贵的人。是的，他只喜欢那样。她决心使自己成为这样的人。她翻过箱子的底部，找出母亲年轻时穿的衣服，然后在镜子里抬起长长的金发。她的脸太苍白，用口红的嘴在苍白的脸上显得突然。但是看着镜子里成熟的女人，她仍然微笑着。她数了数他晚上回家的时间，然后在他家门口“碰上他”。