用演员的鲜血填补生活中苍白的画布
文/野夫
法国的一位学者写了一本书《无处的故事》。他将人们的生活条件分为两种,一种是“存在”,另一种是“无处”。
什么是生活?他的描述是这样的,也就是说,您生活在固定的程序中,例如,您每天从家里步行去,从工作到蔬菜市场,再从蔬菜市场到家庭厨房。您的生活遵循固定的道路,不断重复,偶尔会发生一些意外。
还有另一种生活,叫做无处状态。这是您走出屋子的那一刻,您不知道明天会在哪里,也不知道接下来会发生什么。在每个码头,车站甚至街道的每个角落,您都可能会遇到意想不到的爱情或其他故事,因为您踩到了女孩的裙子,并为此道歉。
我喜欢这样的无处生活,我一生都在路上。您会发现我已经50岁多了,仍然像个老人一样活着。
但是我过去不是那样的。
我也度过了27年的生命。在我的童年,青春期,大学,青年时代,我于1981年大学毕业,参加工作,并被分配到一个部门。每天上班,并根据领导层的部署每天做同样的重复性工作。
我们很难走自己的距离,走自己的路。
我于1985年来到武汉。我不敢一个人来这里,而是带着省作家协会的介绍信来到这里。我被武汉大学录取后,被分配到海口市*局当警察。即使我已经离开家乡并且走得很远,但我仍然在系统内部和系统核心。
警察系统是半军事单位。下属必须服从上级,并且必须每天执行任务。去蹲,去穿便衣和化妆品,晚上去搜身,去赶妓女,我试过数百名妓女。对我来说,这种生活是我需要追求的生活吗?
我一直在质疑自己的生活,但我从未找到出路。
1989年,我决定离开这个体系,走上自己真正的*之路。那天晚上,我哭了又喝醉后写了几千个辞职信。然后第二天,我带着警察证件,肩章,徽章,警笛,手枪等到办公室。神圣地告诉我的*我辞职了。
在那个时代,没有一个中国人,很少或很少中国人,敢于公开出卖自己的制度和规定的道路。我试图这样做,我毫不犹豫。即使在以后的审查中,我的主管也问我,您是否真的考虑过?如果您现在回顾,如果您后悔,如果您承认,我们可能仍然保留您,但是我放弃了,所以我回到山上,回到了家乡。成为烟草工厂的一名工人。
接下来的故事更令人兴奋,但我不能说更多,也就是说,我突然从一名警察变成了一名囚犯,而我在离这里不远的*中。
*生活当然受到监管。吹哨子,每天六点钟聚集。每天有六个点名。每次拨打电话时,您都必须回答:哦!
这是我的生活。我一生都不喜欢这种规定。我一生都渴望*。我渴望*的是所有连锁店,但我相信我会摆脱它。
我于1995年重返世界。那时,发生了一系列事情,我的家人被摧毁了。
武汉是我悲伤的城市,我决定离开武汉,再次踏上这条路。我的一个叫李丝的兄弟今天没来。他最初说他要来了,中国著名翻译。当时,他还是下岗知识分子。他和另一个朋友开车送我去武昌南站。这是1996年农历正月十二日,中国所有农民工开始蜂拥而至。
在武昌南站门口,所有携带着被褥,被子和行李的农民工在南站门口排成一行。警察和保安人员不断谴责和踢农民。排好一点,不要排队等。训斥来自我的耳朵。我们三个人默默地跟随团队,我告诉我的兄弟李思,从那以后我就是其中之一。
我说,我的心很平静,这是我前进的道路。
我的另一个好朋友来送我。最奇怪的是他给我带来了一个锅,他坚持要我把这个锅带到北京。我说,我已经换衣服了,我不能带锅去。他担心我需要在北京买一个锅,还要把锅埋起来做饭。我说过,如果我拿着这个锅子离开武汉去北京,我将一生都无法站起来。您必须把锅拿回来,否则我会把它砸烂。因为古人说他们应该反击。底池被砸碎,命运被接受,赌注被接受。
所以我的朋友终于拿回了他的新锅,我没有带它。我相信在这个世界上,无论我走到哪里,我都有我的锅。 (掌声)
我怀着这样的信念去北京,开始了在北京的创业生涯。他成为了一个有成就的小商人,完成了最初的积累,过着规范的生活。
生活在家里,生活变得越来越无聊。我每天晚上都要打电话到全国各地询问账目,因为各地的批发商欠我钱。当我四十多岁的时候,我过着黑帮的样子,我毫不犹豫地威胁要打电话:如果您不拿走欠我的钱,我必须上门。
但这不是我想要的生活,最后有一天我再次醒来。我想我仍然应该走自己的路。结果,他们离婚,放弃了全部财产,独自坐破车离开北京前往云南。
再次踏上我的小路,就像我背景中的铁轨一样,这幅画是我的一个朋友画的。这位画家叫孟煌,现在在德国。他的绘画在这一组中的主题称为“远处”。
到达大理后,我再次将自己洗白了,再也没有了。所以我开始写作,四处走走,拜访朋友和喝酒。我突然发现,在我46岁之后,我找到了自己真正想要和喜欢的生活。
我与世界上无数正义的人交了朋友。我们走在公益事业的道路上,在默默无闻中做了大量慈善,权利保护,救济和公益事业。我结识了这个世界上的一群真实的人。追求良心*的人们。他们就像当时的墨子的儿子一样,为正义而战,帮助弱者并与暴力作斗争。
这不是我的小说。我一直说江湖没有死,江湖社会一直在我们心中。多年来,我在河流和湖泊上发表了无数演讲。我们这些喜欢道路的人和那些喜欢*的人已经从我们自己的生活开始了革命。
革命并不意味着暴力。我最喜欢的革命是生活方式的革命。没有我们自己的生活方式的深刻变革,即使发生了社会革命,我们仍将生活在奴隶制中。
就像1911年革命之后,君主制消失了,王室也消失了,但是直到今天,中国人的奴役仍然存在。
旅途中的生活实际上是生活方式的革命,是对系统的挑战,是背叛。我们每个人都以自己的个性生活,以自己的理想生活,我们的生活过得很好,我们在世界各地散播真理和爱的火焰,才可以真正拯救这个社会。
就像您刚才听到的音乐家一样,无论是来自外部的朋友,来自底层的平民,平民百姓还是基层知识分子,我在旅途中都会感到非常幸福。 ,莫希兹诗歌。在途中,我遇到了许多这样的民谣歌手,例如著名的周云鹏等“军德舌头乐队”。我为什么喜欢这些音乐家?我在路上行走时经常看到它们。黄昏时,我在街边摆摊,唱歌和玩耍,并为我的孩子赚了一点奶粉钱。这是他们的真实生活。
但是,当您停下来坐下,聆听他们的歌声并清晰地听到他们的歌声时,您会发现他们的歌声中有非常漂亮的诗句,并且有许多非常敏锐的哲学思想。更重要的是,他们用自己的音乐和短语嘲笑和批评这个坏世界。
他们还必须走在路上,没有走就不能生存。他们一点一点地走着,一点一点地挑战黑暗,笑着诅咒他们不习惯的锁链。
我们都在自己的命运中前进,我们必须反抗我们的命运,否则我们的生活就没有意义。
每个人都会早逝或死于生命。早逝和生命的终结,如果是平庸的生活,那将是毫无意义的。我喜欢过着非常美好的生活。我们结交了每个朋友,就像读一本不同的书。
我在这条路上,因为我结交了许多各种各样的朋友,所以我开始写作。写作给我带来了生存的资源,也给我带来了荣誉和尊严。
我从家乡偏远的土家族苗族小镇出发。湖北省最偏远的角落是我的家乡。今天,我已经穿越了成千上万的山脉和河流,甚至出国,欧洲,美国和东亚。这是因为有一个少年时代的梦想一直激励着我,也就是说,我们被道路所吸引。
如果我们过着一种生存的生活,并且完全和例行地忍受奴役的生活,我认为这种生活是可悲的,至少这使我感到可怜。
我经常喜欢鼓励。如今,包括我在内的年轻人都有孩子。我的孩子可能与你们中的许多人一样,甚至比你们大。我鼓励他们漫游。就像莫西子诗歌最后一首歌的主题一样,不要害怕,没有什么可怕的,当我离开系统时,当我撰写报告,背叛系统并发誓要放弃很多人时视为强大在工作时,许多人充满恐惧。我的父亲和母亲担心我,我的朋友担心我。其实,厄运有多可怕?难道不是像我一样,失去了几年的*吗?
在失去*数年的那些日子里,我锻炼了自己的性格,锻炼了自己的力量,并使我敢于挑战。我认为这个世界上的男人必须生活在一种男性意识中。不要害怕在这个时代,生活是一件非常简单的事情。如果您不窃取或抢劫我们,您将生活得很好。
女儿在北京时,我经常请她,并经常开车带她去。我说,看着路边那人背着一桶水,摇晃他的毛巾。你知道他们在做什么吗?他们就像你父亲来这座城市时。他们从中国的各个村庄来到北京。他们没有生存技能,也没有关系,但是他知道,买一个塑料桶,提一桶水并得到一个,只需要几美元。毛巾,在路边扔手帕,洗车,它们也可以在这个城市生存。
生活中,只要保持低矮的身材,就会永远把自己当作普通的草根。不要以为我是大学生。我要设置一个街边小摊。没有虚荣心,我们每个人都是老百姓,我们不是第二代官员,也不是第二代富翁。即使我们是第二代官员和第二代富人,我们也应该从头开始,走自己的路,而不是陷入我们父亲的荣耀中。
我喜欢很多人喜欢我。前几天,我在大理遇见了一个75岁的姐姐,她看到我认出了我。她说我是你的粉丝,她想和我合影。我简直无法想象一个75岁的姐姐会成为我的粉丝。我说你怎么知道我,她说我去微博上网。我还在75岁时去微博吗?她说,你太看不起我了。她说我55岁那年在*生活了55年,终于55岁退休了,然后开始了我的生活。从*开始,我们现在已前往中国大部分地区。我65岁那年,我去三亚学习潜水。我72岁那年,我徒步去了*,过着背包客的生活。
我问她最近在大理做什么。她是大理的一名志愿者。一个75岁的志愿者要去她喜欢的每家旅馆或书店说,我会给你一份志愿者工作,没有薪水,你只给我一个住所。她的生活是这样的,一个姐姐,一个75岁的男人,跟随许多年轻人步行。
她说,有一天我像这样死在路上,我会感到非常高兴。我终于在55岁开始了自己的现实生活。
大理的另一位老人在大理的人民路,今年已经快80岁了。现在,我正在谈论这个问题,将来将要去大理的每个人都会在人民路看到这样的场景。
在人民路中段,每天晚上,有时是下午,都会坐在路边,一个80多岁的老人,他是白族老人。他面前有三叠诗。他们是他的三首诗。只是卖掉他的诗集。
我最初以为是这样,因为中国有很多老*写老*风格的诗,赞美*,国庆节等。我认为这是另一位老*诗人。但是有一天,当我蹲下来阅读他的诗时,我发现
这位80多岁的老人写了很现代,很新潮的新诗。他的笔名是北海。
我问他,他能靠卖诗生存吗?他说,我不仅卖掉自己的诗集过上好日子,而且还为儿子(笑)买了所有嫁妆,他们都娶了妻子。 ?
然后我和他交谈,发现这个老人一生都过着诗意的生活。我说像你这样的人是一位诗人。诗人永远不会根据您出版的书数和写作的诗数,而取决于您的生活方式是否是诗意的生活方式。这位老人是如此诗般的生活方式。
我也是诗人,我觉得我的生活很诗意,我一点也没有失望过。我是土家族的一个年轻人,今天的每个人都广为人知和理解,并且仍然可以在这样的时装表演上行走。这是我第一次来。在过去,这是一颗恒星站立或扭曲走秀(笑)。这是我第一次在走秀上发表这样的演讲。
我觉得自己为诗意的生活付出了很多痛苦,也流下了很多眼泪。我也经历了凡人无法承受的痛苦。今天,我不是一次冤屈聚会,但我想与您分享的是这样的生活经历。
只要您有远方的梦想和旅途中的使命,就始终对自己说,不要害怕,您会在这个世界上结交许多陌生的人,并结交很多很多朋友,您一定会发现你的家伙当这个社会有一天需要我们时,我们将能够牵手,成为一堵新的墙。我们生活的意义是与时俱进。有一天,当您进入一个文明社会时,您会发现我们仍然生活在一个野蛮的社会中。为了让我们内心感到羞耻,我们必须出卖这种规定的生活。我们必须按照我们的理想和信念生活,我们必须为自己甚至为您的同胞争取更多的空间。*永远不会来自天空。当我们每个人都渴望*时,*就必须降临。
我的故事既不是孔凡森的故事,也不是雷锋的故事,而是一个普通人的故事。这样一个男人的故事展示了对生活的态度和生活方式。这种生活方式并不高,但我认为它充满了真理,善良和美丽。
我们在道路上唱歌,在道路上彼此相爱,在道路上彼此鼓励,在道路上体验美妙的风景和生活。
我希望所有在座的年轻人,无论他们来自哪个省,我都相信我们的桑楚孩子会更多。我希望每个人都像我一样爱生活和世界,更重要的是,我们必须爱*。没有*的生活,生活就和动物一样。我们必须摆脱像猪一样的生活。猪的生活是吃饱喝足,永远用自己的笔养。我是必须横笔的野猪。我曾经写过一首诗叫《猪奔跑》。猪逃跑是村里的一件大事。我住在一个村庄,一个农民的猪逃跑了。整个村庄都在寻找猪。我写这首诗是用猪逃跑的。
我笑着告诉那些人,我说这头猪终于成年了,最终超过了它的笔,奔向了*。
我是一个渴望摆脱一生像猪一样生活的耻辱的人。这就是我今天能告诉你的。我的生活中有太多精彩的故事,以后我们将有机会慢慢分享。
我曾经说过,这条路不仅是对我们的诱惑,也是对我们的陷阱。我发誓要把世界的道路变成拖鞋,
是像拖鞋一样被我们拖在后面的,但同时我也知道我说的那条路,您总是必须用我们演员的鲜血来填充您苍白的画布。
谢谢你们。
野夫,又称土家族野夫。他的真名叫郑世平,1962年出生于湖北省利川市。是中国的*作家,在诗歌,散文,小说,散文,剧本和报告文学中发表了超过一百万个单词。 2006年,他获得了“第三代诗人回顾展”的“杰出贡献奖”; 2009年,他获得了“ 2009当代中国贡献奖”; 2010年,他获得了台北2010年国际书展非小说类图书奖。本文是叶夫在“逸西”武汉站发表的“在路上”演讲的全文。
我是山上的孩子。每个在边境小镇上的小镇长大的孩子都渴望与外界交流,并渴望有一条遥远的路。距离永远是我们心中永恒的诱惑。
那时,我们大学毕业后回到了家乡,觉得我们的一生将被埋葬在那沟壑中。这条路对我们构成了诱惑,对我们构成了折磨。
许多年前,在民国时期,湘西的另一个年轻人沉从文在湘西最大的军阀之一下当过文员。军阀被任命为陈渠镇。他可以在那支军队中长大并当官,但是他怀着远方的梦想,饿着肚子来到寒冷的北京,开始了完全不同的生活。
这样的故事也启发了年轻一代。我一直想走出大山,但是那时,您可能不了解中国是一个不能*行动的国家。今天每个人看到的东西都可以*走动,只有很短的历史。过去,我们的农民进入这座城市,甚至十多年前,我们的农民在到达您自己国家的其他地方之前也必须拥有无数的文件。没有您所在单位的介绍信,您将走不远。这个国家的一切都被制度化了,每个人都被奴役了。