这些年来没有强壮的男人，整个世界都难以置信
之一
我第一次经历死亡是在我18岁那年。我个人感觉不到，但是它发生在我身上，就像一把旧藤椅一样。
那是一个阳光明媚的下午，窗户外面是冷风，但是房间却很温暖，人们浸在阳光下，仿佛沉浸在热水浴中，非常舒适。我陪祖父在阳台上晒太阳，并给他看了我累积了一周的报纸。棉被中的爷爷略微收缩，脸上有许多平静的皱纹。躺在我们脚上的小狗也很温顺。煤炉上炖排骨和萝卜，白烟冒出来。奶奶在厨房里给我们做了桂花饺子汤。我认为那一刻很好。那一刻我心中的温柔与和平没有再度出现。
奶奶拿着的青花瓷碗以尖锐的声音撞在地砖上。我以为那真是太好了。仿佛我感觉到了什么，我转头看向爷爷，仍然像是泥塑。我伸出手检查他的呼吸，它早已不复存在。但是我的身体仍然被温暖而蓬松的阳光浸透。我握着祖父的粗硬手，流下了眼泪。
有一天，我的祖母说：“世界是残酷的，能做什么？你只能坚强，它将磨砺你的牙齿。”
二
奶奶参加了她姐姐的80岁生日聚会后回来说这句话。当那个奶奶年轻时跳入队伍到贵州山区时，她再也没有机会回来，她慢慢死了，定居在那里，并将异乡视为她的家乡。奶奶每年只能在新年期间赶回去看望她的家人，并吃团圆饭。我仍然记得我小的时候，我陪着奶奶到镇上唯一的公交车站去看奶奶。中国人可能不擅长拥抱。这些深情的老姐姐只牵着我的手，人物又瘦又瘦。他们穿着陈旧整洁的衣服，阳光朦胧，风吹起了他们的白发。奶奶帮奶奶照顾好了。 8号车进了尘土飞扬，奶奶把她推上车，说：“姐姐，上车。好好照顾自己。”
这种差异已经有十多年了，而且已经过去了。奶奶在生日宴会上谈到了现场，露出了非常凄凉的味道。姐姐和她的母亲还活着，但是他们对此并不了解。每个人都穿着一束新的衣服，呆呆地坐在那里，周围是热闹的生活，但这似乎根本不是他们的事，他们专心地进入了一个老人的世界，就像我们在失去时所迷失的铅笔和橡皮擦一样我们还很年轻，日记，等等，这是他们多年来居住的一个黑暗的地方。
奶奶的姐姐对她着迷，偶尔会白痴地笑。孩子和孙子将母亲和女儿聚在一起，但是经历沧桑的两个人微微地瞥了一眼，冷漠地投下了泥泞的眼睛。子转身走了。他们只是彼此不认识。他们从未说过再见，也没有机会说：“妈妈，好好看看我。在我还记得我的时候看看我。”
姐姐离开宴会时似乎还有些清醒。她会握住奶奶的手说：“姐姐，大哥走了，我们将和两个姐姐一起留在这里。”奶奶感到难过，正要告诉她更多。一句话，她突然又变得困惑，她的清醒似乎在锅中闪过。
奶奶回家后，她独自一人坐在阳台上。我突然觉得她的身材比以前更加黯淡。他们那个时代的每个人都离开了，把她独自留在了这个世界上。
如果祖母读了一本书，她会知道会有一位名叫苏东坡的诗人，他写了几首这样的诗：“十年的生死是无边无际的，自我难忘。数千英里的寂寞坟墓，无处凄凉。即使我们见面，我也不知道，我的脸上还是满是灰尘，我的太阳穴就像霜一样。”
祖母是文盲，不能美化自己的痛苦。她说那都是命运。
三
时间像火车一样隆隆向前，它不会变慢或变慢，因为它是个老人。在白花渐渐消失的时候，奶奶正以她的速度衰老。我不知道您是否注意到，当一个人达到某个年龄时，她的年龄就会暂停。五十和六十岁之间并没有太大区别，但是他们突然在七十年代像山一样变老了。
奶奶70岁高龄时干了好几年，白头发随机散落在衣服的衣领上。为了方便她的活动，她搬到了一楼，从一楼的车库改建而成。因此，从秋天到冬天，从日出到日落，她坐在藤制的椅子上，坐在阳光下晒太阳的门上，就像一个黑球，身上披着几层衣服，露出五颜六色的边缘。我上班之前去看她。她问我是否吃过早餐。她还说她有一碗米饭，问我是否要一碗。当我下班回来见她时，她再次问了我同样的问题，并热情地邀请我在她家吃一碗泡饭。我站在门的边缘，看着她无辜的空间，看着她看似理解的脸，我感到很难过。
我奶奶也很困惑。也许它正逐渐变得越来越混乱，但是由于我们的疏忽，当她注意到它时，她无法识别大多数人。
每天早晨，她的儿子路过。她问他是否吃过早餐。如果没有，她可以吃一碗米饭。
她的老邻居路过，她仍然问同样的问题。
她的姐姐终于在这个冬天无法生存，并带着锣鼓走了。她很无知，仍然很愚蠢，认真地问所有来找她早餐的人。
周末，我会拜访她，坐在她的小房间里。三点钟的阳光进来了，我们俩都变暖了。角落里的煤炉上炖着砂锅，滚滚白烟滚滚，微微的水声滚滚。我陪她在手中翻阅专辑。这些照片大多是全家福或以前她和祖父的照片。她似乎正在认真地看它，但是照片背后的大多数故事都不记得她。
我起身去往砂锅里加水。当我回来时，我看到她拍了一张自己的照片。当我们搬到新家时，那是她的遗物。她将双手捏在面前，扭曲的姿势，在梦and以求的新房子前害羞地微笑。
奶奶拍了张照片，对我说：“这是放大的，看起来不错。您可以把它放在我的口袋里。以后再用。”
我看着灿烂的阳光下的那个老人，拿着我选择的她的照片，我对她的一切感到内less和无能为力，所以我只能回头。
四
又过了一年，我的祖母完全困惑了，两次失散。我们无法照顾她，所以我们不得不把她送到护士的疗养院。奶奶离开家的那一天，下雪又晴朗，空气中弥漫着冬李子的味道，路上的雪安静地融化了，世界上的一切都散发着春天的气息。奶奶起初对走远很感兴趣，但是随着汽车的行驶越来越远，她也变得沉默了，最后她充满了悲伤。我握了她的手。我没想到这是我最后一次坐在她旁边并感觉到她的体温。
又过了一个月，从养老院传来消息，他的奶奶在深夜去世了。那天正好是春至，她终于没有等她的春天了。
我认为生活就是这样。您想告别，发自内心地讲故事，珍惜过去，但不幸的是，没有这样的机会，总是措手不及，总是在变化，就像一本书在中间充满了眼泪一样。转过这一章，结局在那里等待了很长时间。
我们错过的那些欢送已经成为我们生命的损失和悲伤。老年人说，这就是生活，几年前没有人是强者。
奶奶比我想象的要平静得多。她只是睁着红眼睛坐在他旁边，握着祖父的手一段时间，帮助他整理了羊毛帽子和围巾，并像往常一样向他抱怨：“老人，你等不及了。桂花丸子，然后是一碗萝卜汤，太热了，地面上的路真好，出门时你只字不提，一辈子真的没有良心。 ”小狗在地上呜咽着，也许您也有什么感觉。
爷爷很老，每个人都知道死亡将在哪里等他。但是我们谁都没有说他说过他走了。没有告别词。爷爷的葬礼结束后，奶奶变得很懒。我不喜欢出去，也不喜欢厨房了。我坐在发呆的地方，我祖父曾经晒太阳。在整个冬天晒完太阳后，第二年春天她转身，用两只手擦了围裙，走进厨房为我们做饭。
我认为奶奶在她的心中幸存了下来。她的寿命比我们长几十年。尽管没有文化，但世界是最丰富的书，她必须理解这一切。我们生活中的大多数人和事没有真正的告别仪式，但要说没有，那就没有。