萧红：关于鲁迅生平的随笔
年轻人写的信太草率，鲁迅先生讨厌。
“手写内容不一定要写得好，但是一旦阅读，就必须得到人们的认可。这个年轻人现在太忙了……他已经不加选择地自己写东西了。其他人读了三遍，五次也无法理解。他不在乎花费了多少时间。无论如何，花费的时间不是他的。这不是善意。”
但是他仍然从各个角落阅读年轻人的来信。当他的眼睛很弱时，他戴着眼镜看它。他经常看到深夜。
X X X
鲁迅先生最钦佩科尔维茨的画作，同时她也很欣赏她。希尔维茨因不允许希特勒成为教授或绘画而受到压迫。鲁迅先生经常谈论她。
斯梅德利的鲁迅先生还提到，她是一位帮助印度独立运动的美国妇女，现在她正在协助中国。他对这两个女人表示诚挚的敬意。
X X X
鲁迅先生的笑声发自内心清晰而快乐。如果有人说些荒唐的话，鲁迅先生笑得如此厉害，以至于他连香烟都抽不起。他经常咳嗽而笑。
有鬼，没有鬼吗？传说有些人见过鬼并与之交谈，另一些人被鬼追赶。有些是较弱的幽灵，见到某人时会粘在墙上，但没人能抓住幽灵让所有人看到。看。
鲁迅先生讲了一个见鬼的故事：
“在绍兴……”鲁迅先生说：“ 30年前……”
当时，鲁迅先生从日本留学归国，当时他正在一所普通学校任教。晚上什么都没发生时，鲁迅先生总是去朋友家聊天。这个朋友住在离学校几英里的地方。距离很远，但您必须经过一个公墓。有时谈论这个话题为时已晚，在11点或12点重返学校也很普遍。一天，鲁迅先生很晚才回去，天上有个大月亮。
鲁迅先生朝着回家的路大力走去时，他望向远方，远处有一个白色的阴影。
鲁迅先生不相信鬼魂。他在日本学习期间学习医学。他经常为解剖解剖尸体。鲁迅先生解剖了二十多人。他不仅不怕鬼，也不怕死人，所以根本不怕墓地。仍在继续。
几步之后，远处的白色物体消失了，当我再次看时，它们突然又出现了。当小时小时小，小时小时高，小时到了，就像幽灵一样，幽灵不会改变无常吗？
X X X
鲁迅五环先生吃了茶，其余的没有吃其他饮料。在家中不准备咖啡，可可，牛奶，苏打水等。
X X X
鲁迅先生的休息时间不听留声机，不散散步或躺在床上睡觉。鲁迅先生本人说：
“坐在椅子上翻阅一本书是休息。”
X X X
老底子路有一家小吃茶店。立面上只有一个。立面内有座位。座位少，安静，光线不足，有点冷。鲁迅先生经常来这家茶店。大多数约会都在这里。老板是白俄罗斯人，他很胖。他可能不懂中文。
穿着长袍的老人鲁迅先生有时来这里，煮一壶红茶，与年轻人一起坐一两个小时。
鲁迅先生的一天后，荣咖啡厅里坐着一位现代女性。她穿着紫色的衣服，黄色的衣服，戴着花帽……当女人离开时，鲁迅先生瞪着她的眼睛，非常生气。看着她好久了，然后说：
“这是为了什么？...”
这就是鲁迅先生对人们穿着紫色裙子，黄色衣服和花帽的看法。
X X X
鲁迅先生有点犹豫，但他会前进吗？还回来吗？往返学校有不止一种方式，但这只是最近的一种方式。
鲁迅先生仍在向前走，尽管当时他很害怕，但他不得不看鬼是什么样。
鲁迅先生不久前从日本回来，因此他仍穿着硬底皮鞋。鲁迅先生决心给鬼魂以致命的打击。当他到达白色的身影时，白色的阴影缩了下来，蹲下来，毫无声音地靠在墓地上。
鲁迅先生用硬皮鞋踢出去。
白色的阴影大叫，然后站起来。鲁迅先生面无表情，但他是一个男人。
鲁迅先生说，踢的时候他很害怕，如果不立即把那东西踢死就好像要受苦，所以他全力踢了出去。
原来是一个在深夜里在墓地里工作的古墓丽影。
鲁迅先生在这一点上笑了。
“鬼也怕踢（），立即踢他会变成人。”
我认为，如果鬼经常让鲁迅先生踢他，那会很好，因为这给了他一个成为男人的机会。
（由小红签名，于1939年10月12日至14日在新加坡《新潮周刊》增刊“晨钟”上首次出版，后来于11月1日至1日在武汉出版的《艺术前沿》第4卷第1期上发表。同年）