季宪林：老知识分子的声音
根据我出生的环境，我应该永远成为一个贫穷的农民。但是好运的孩子们只是想逗我，让我变成知识分子。知识分子从小就使我成为中年知识分子。来自中年知识分子的人使我成为一个老知识分子。现在我已经到了王九年。尽管我的耳朵不是很聪明，眼睛也不清晰，但是毕竟我还是“非常困惑”。我仍然可以读写。推开自己，我无法停止。有时，一长行闪烁在我眼前，这是北京大学教授按年龄排列的。我没有站在最前列，前面有近二十个人。这条长长的线慢慢向前移动，目的地是八宝山。有时，有人“爬山第一”，不是泰山，而是八宝山。我暗暗下定了决心：我永远也不会超越，我想存档。
它何时会出现在我面前，我会微笑着挥手向世界说“再见”。成为知识分子并不容易。在过去的七到八十年中，我经历了足够的跌宕起伏，经历了足够的情感。我走过阳关大道，也走过一座小木桥。有时，微风拂过月球，有时天空被薄雾笼罩。有时，事物转过来，有时事物会变得明亮。我也被列入金榜，春风为此感到自豪。说我不开心是一个谎言。然而，瞬间，树冠被交出，撞到了墙上的任何地方，而且还在燃烧。什么原因？古人说：“扫盲生活的开始”，这真是一句话。 “扫盲”当然是知识分子。一旦戴上这顶帽子，“悲伤”就开始向您冲来。是杜甫的诗：“许多王冠想念他们的生命”吗？当然，“儒家”是知识分子，一旦戴上儒家王冠，您就倒霉了。我仅举两个小例子就知道，古代中国的知识分子长期以来对他们的职业感到无聊。 “诗歌一定要穷，然后才能工作”，甚至诗歌也必须首先“穷”。 “贫穷”并不一定意味着没有钱，它主要意味着厄运。
这实际上是错误的。不能说这样的人没有，但是主流恰恰相反。几千年的历史可以证明，中国知识分子最关心时事，最关心政治，最爱国。最后一点是由中国的历史环境造成的。在中国历史上，没有一天没有外国敌人期待侵略机会。历史上许多著名的皇帝都被外国敌人欺负。更不用说平民百姓了。存在决定了意识，反映在知识分子的思想中，形成了根深蒂固的爱国主义。 “每个人对世界的兴衰负有责任。”无论这句话的原始形式是什么，它无论如何都快乐而生动地表达了中国知识分子的愿望。在其他国家则不是这样。但是，中国知识分子也极难应对。他们的感觉特别微妙，敏锐，脆弱和晦涩。他们学会致富，并牢记一切。有些人甚至有时自高自大，认为“老子是世界第一”；他们中的某些人或某些人有时遭受弗洛伊德（？）所说的“自卑感”。
一方面，他们吹嘘自己想“了解过去和现在的变化，研究天人之间的时间”，他们的勇气渗透到长虹中，宇宙广阔。有时，他们为芝麻和绿豆之类的琐碎事情叹息，甚至“自杀”。我认为，关键的问题是中国独特的“民族精粹”-面子问题。 “脸”一词不能翻译成外国语言，因此可以看出它是中国独有的。俗话说的很多话都与此有关，例如“羞耻”，“真的无耻”，“赏颜”等等。那些“面子”有面子。中国知识分子是中国“面子”精髓的主要*。尽管很难对付，但过去的统治者都没有对付它。在远古时代，一个皇帝说：“我无法立即治愈世界！”真的很伤人。
企业家皇帝永远不会是知识分子。只有那些不懂单词的人，如刘邦，朱元z等，无论他们的生活如何，都不懂单词，才“厚”和“黑”，最勇敢的r子才可以成立。 “英国的领主。” “。否则，他们都是兄弟的头疼，为什么要强迫他成为领导者？但是，一旦生意成功，当您坐在金殿时，您将需要知识分子来帮助他们管理国家。不用多说，国家事务，甚至丁超一，刘邦之类的小事也不得不求助于知识分子舒孙棠，法院必须井井有条，法院井井有条，一群反叛的铁哥们都乖乖地鞠了一躬。下来像礼节一样朝拜，让刘邦“龙心大喜”，真正尝到了当皇帝的滋味。
没有运气就不能写出好诗。可以说，没有亲身经历和宏观观察吗？司马迁的《太史公序》中说：“锡Xi伯巨鹤里，演《易经》；孔子，陈才，写《春秋》；屈原流放，写《李骚》；左秋是瞎子，和爵有“普通话”；就孙子兵而言，孙子彬的脚；传说中的“陆岚”不能搬到蜀；秦汉飞*，“说难”，“寂寞愤怒” “；“诗歌”三百首，可能是圣人的愤慨之作。”司马迁计算了一个清晰的账目。世界上每个国家都应该有知识分子。但是，根据我对过去七到八十年的观察和反思，我认为，由于他们都是知识分子，所以他们必须有共同点，拥有知识，并承担着延续每个国家文化的责任。至少这两点必须是相同的。但是差异是巨大而突出的。抛开其他国家，让我首先谈谈中国历代的知识分子。中国有五六千多年的文化历史，也有五六千名知识分子。我的总体印象是：中国知识分子是一个非常奇怪的群体，是一种由好运的孩子创造的“稀有动物”。尽管在灾难的十年中，他们被批评为“只阅读圣人书籍”的“修正主义者”。