母亲和她的最后11年

　　母亲和她过去的11年

文/姜鹏翔

2004年11月15日凌晨，在太阳出来之前，我母亲在北京深秋因病去世。在最后一刻，我独自一人站在母亲医院的病床上，握着她的手，看着她的眼睛安静地闭上，再也没有睁开。我父亲和年幼的兄弟姐妹被说服在前一天晚上回家。大家都知道，妈妈没有不打招呼就走了。凭借11年的渴望和毅力，她重写了医生对仅8个月生命的预测。

1993年，一名医生向一位终身担任小学老师的母亲颁发了死亡证明，称即使进行手术，她也只能活8个月。但是母亲在八个月后没有死亡。后来我相信母亲在过去11年里奇迹般地为父亲生活。

40年前，我们一家从吉林市搬到北京。当时，他们两个的总薪水都不足100元，但他们不得不养家五天。这位母亲非常熟练，并且将家庭中仅有的面料制成了合适的衣服。那个时代的衣服是一样的。在母亲的陪伴下，她总能变出不同的口味。她不仅学会了将一分钱分成两半，还悄悄出售了所有的金银珠宝作为嫁妆。有了母亲，即使在最困难的时期，我们也从未遭受过痛苦或饥饿。

我母亲希望以后再生存的愿望一如既往。无论是化学疗法，放射疗法，生物疗法，还是传闻民间疗法，她的合作都超出了我们的期望。全家人都竭尽全力寻求医疗建议，但我相信所有治疗方法都没有母亲对父亲的依恋那么强大。母亲比其他任何人都更了解，如果她还活着，父亲就会活着；如果她说要离开，父亲会崩溃。这是内心深处的默契，只有母亲才能理解。

经过一次大手术，我妈妈改变了很多。她以前一直很忙于工作，而且病情稳定，她愿意让我们带她和她的父亲出去旅行。那几年，他们去了云南的海南，回到了东北。在美丽的山川河流中旅行的母亲忘记了痛苦，只保留了她和父亲的爱与关怀。

为了减轻生病的印象，我的父亲和母亲从燕山家族住所的宽敞房屋搬到了前门的小巷。小胡同的老平房只有十几平米，但是这个陌生的街区将不再同情她，这使她的母亲非常安全。

美好的时光持续了十年，2003年3月，母亲被发现直肠癌转移为肝癌。这一次，我们感到母亲的身体虚弱。 （）我的父亲很安静，也许是相处了十年，所以这个弱小的父亲学会了感恩并面对它。

当我来到燕山石化时，我的母亲继续在孩子学校任教。她非常坚强，要求自己做得比别人更好。我只有在我母亲55岁退休时才深刻理解，一个人在全力以赴地工作后会多么不情愿和无助。我刚退休的那一天是我见过的母亲经历过的最痛苦的一天。她会不知不觉地带着校园广播的声音回到学校，站在操场上，盯着学生嬉戏并跑过去。离开学校和孩子们使她的母亲失去了她所爱的另一所家，多年的尘土飞扬的生活使她无法被这种疾病追踪。母亲病倒，肺癌，寿命8个月。

当必须做手术时，我告诉了父亲真相。父亲的脸一瞬间变得苍白，一言不发，他转身离开了医院。父亲坐在家里闭着眼睛，好像呆呆的，直到我们回家告诉他手术成功了，闭着眼睛流下了眼泪。

母亲的手术从前胸向后打开，但她还活着。后来，她从其他患者的线索中了解了自己的病情，并问我们，我们总是转移话题。妈妈喃喃地说：“你不必向我隐瞒。我知道我的病。我现在不会死。我必须陪伴你父亲。他不能没有我。”