于光中：F河人
连续三个下午，他站在后院的玫瑰花朵旁边，专心制作风筝。全家人都很兴奋。也就是说，整个家庭包括他，Yaya，Zhenzhen和Pepe。他们放学回家后，三个女孩迫不及待地要卸下书包，立即赶到后院，在工作中围着父亲。三个孩子对这种飞行的东西抱有很高的幻想，这已成为他们的话题，甚至是辩论的中心。对他们来说，这件事并不比阿波罗八号登月之旅重要，父亲被五彩纸屑覆盖，父亲用右手剪刀剪左手，有点像宇航员。
但是他的兴奋是记忆，而不是外表。在我的记忆中，乌云密布，风很大，风筝很大。从微不足道的到模糊的，鸟儿的玩伴，精灵的降落伞和天使的小马驹在风中消失了。对他来说，童年的定义是风筝加叔叔加狗和板球。最丑陋的天空是充满月光和轰炸机的天空。最美丽的天空是风筝季节的天空。我无意间发现了一只风筝漂浮在遥远的地平线上，这种感觉总是令人惊讶。只要有一只小风筝，马上就会看出云朵和树木是多愁善感的，整个风景立刻充满了田园风情。如果您是个孩子，那么惊喜一定会加倍。如果您自己放风筝，风筝越高，风越强，胜利的喜悦当然会更加亲切和难忘。他将永远不会忘记那些在四川的岁月。在富饶的四川，山如摇篮，水如牛奶，取之不尽，用之不竭。
最有趣的是，这是晴天和大风天。在诗歌大厅后面有一条山路，上坡，在一刻钟之内，您将进入一片开阔平坦的土地，除了一棵古老的黄果树，根部交织在一起，附近没有其他树木。他的叔叔拿着刚完成的风筝，反复地告诉他起步时要保持连续和稳定，不要太突然或太快。他的心脏在跳动，他禁不住回头看风筝。那是一台白色的起重机，外表奇特，风很强，有绿色的喙和红色的上衣，他的镐像披风。翼展不是6英尺，下面有两条长腿。叔叔高高举起一架白鹤，他的翅膀在温暖的风中颤抖。最终“一二三三”他拼命地跑了过去。不到10码，大麻绳的重力突然放松，与此同时，叔叔的诅咒在他身后响起。叔叔赶上并检查了地面上的起重机是否受伤。怪他粗心大意。当他再次开始时，他放慢了脚步，不时回头，考虑到风，慢慢放开了。叔叔迅速赶上，从他手中接住球，随风将起重机吊上天空。线从叔叔的手钩住的筷子上滚出，线球沙沙作响。叔叔拖了两次线，最后停在了平岗顶上。白鹤的羽毛长袍跌跌撞撞，他的长腿在风中颤抖。他兴奋地大喊着，抓住了叔叔的线。风越来越强了，似乎和他拉力了。几次，他都以为自己将要飞离地面，并感到非常恐惧，以至于他迅速将其归还给叔叔。叔叔把线绕在黄果树枝上两次，并把保护树的任务交给了老树。
“飞得那么高？”佩佩问，四岁半。
“废话！”他凝视着她。 “爸爸做的风筝怎么会飞不高呢？真的！”
“不是我父亲的叔叔飞的！风筝是我父亲叔叔做的！你真是个笨瓜！”十岁的雅亚也纠正了她。
“不管你怎么吵，爸爸都不会做！”他放下剪刀。
小女孩们冷静下来。两只黄色的蝴蝶在玫瑰丛中追逐。隔壁有人在练习钢琴，柔和优美的钢琴声在空中回荡。阿梅在厨房里油炸，花园里满是葱。突然佩佩又问：“那台起重机以后在哪里？”
那风筝呢？顺便说一下，后来，一次起重机吊在树顶上。他流了几滴眼泪。叔叔也很惊讶。他记得，两个人呆呆地呆在那该死的树下，无语了很久。最后，我的叔叔嘲笑说那只仙鹤是仙人的坐骑，以为是我们的仙鹤终于变成了灵鸟，跟着仙人。第二天，两个叔叔和侄子将他的尸体拖到光秃的山顶上，并将其焚毁。一阵风来了，黑色和灰色的天空在天空中飞舞，叔叔带着一些名人气质，叹了口气，吟诵了几句经文。当时他仍是一名高中生，他不知道叔叔在念什么。后来，当他长大时，每当他说“黄色起重机在夏天永远不会回来”时，他都会想到他的白色起重机。因为那是他年轻时唯一的风筝。那时，他纠缠了他的叔叔，并要求他的叔叔再娶他一个。我叔叔同意同意，但我不知道为什么。自那次事件以来，他似乎处于抑郁状态，从未为他做过。生活被代谢，事物正在改变。孩子会失去什么风筝？不久，他去了15英里外的中学，在学校寄宿，不经常回家，并换了一群朋友，所以他逐渐忘记了这一事件。当他年纪大到可以欣赏到叔叔在凉亭外的风向标时，以及叔叔的十几本在期刊上发表但从未收藏过的作品时，他的叔叔已经去世了好几年。 Uncle（）死于飞机失事。那年，我叔叔在他30多岁的时候。他乘飞机从香港飞往美国。他只是在等待飞向天空。他环游天空，但坠毁并烧死。
他说：“起重机后来被一一烧掉了。”
三个小女孩叫他们的母亲进屋子里吃煎饼。他独自呆在花园里继续工作。三天来，他一直在捣碎这台起重机，不禁回想起他叔叔那天看着他的作品时的渴望。他希望，以自己的记忆，他能把风筝放到他面前，就像他叔叔放风筝一样。也许这个愿望已经潜藏在他的心中二十多年了。他痛苦地感到，每个孩子在天空，云彩和鸟类中都应该至少拥有一只风筝。他朦胧地觉得在他面前的风筝必须做得很好，而且它必须高高地飞翔很长时间，这样他才值得三个孩子，叔叔和他自己。为什么叔叔首先要当鹤呢？他在工作时这样问自己。他认为他的叔叔一定已经向他解释过，但是他太年轻了，无法理解或记住。他很难决定：放风筝的人是哲学家还是诗人？在这件事上，人做一半，风在做一半。表面上，人与自然彼此相对，因为人要握住风筝，风将风筝推开，但是在拉和推之间，人与自然之间的矛盾形成了新的和谐。这种状态几乎是形而上的。但他认为，这种经历也是诗人的经历。一端是有限的，一端是无限的。一方面是微小的个体，另一方面是整个宇宙，整个空间的广阔和*。放风筝，不，你的灵魂向上，向上，向上，向上，到达非常寒冷和透明的空间，鸟，云，海的干燥海市ages楼。最后，您会感到自己与天使同在。通电话时，微风轻拂着河水，一切困惑和困惑都在心中。这确实是最快的逃生。所有这些奥秘和超自然的体验与您之间只有直接的联系。暂时还不清楚风和云是否已经抓住了你的心，还是你捕获了长长的风和云，而风和云仍然在天空中。您仍然站在地面上。你让自己出去，让自己回来，你是一位诗人。
当然，那时他还不算小，但是在他的记忆中，他总是有这种感觉。那是在第二次世界大战期间，西半球的天空和东半球的天空拥有比鸟类更多的飞机。在高山国家，在广阔的战争边缘他仍然有足够的空间去做一个孩子喜欢做梦的梦想。 “男孩的意图是风的意图，而青年时代的思想是一个长期的思想。”年轻人喜欢做什么，这不是梦想的延伸？看着地图是梦想的延伸。阅读厚重的翻译小说，并用多个音节喃喃地说那些奇怪的名字，是梦的延伸。风筝也一样。他将永远记得那个山区的春天。嘉陵江正在千奇万奇向南寻路。美丽的水声昼夜流淌，使它变得如此安静和美丽，就像在说：“我很忙。长江在山上等着我。载有橘子的船武昌在洞庭。我，大海很远。“春天来了，总是那么鲁re和凶猛，这使人们感到惊讶。为什么许多花椰菜立即喷涌而出？它们是如此黄，以至于如此放肆，而且香气如此烦人。田野里的蜜蜂和蝴蝶很忙，就像加班一样。邻近村庄的野狗进入帮派追捕他们的Ahua，害羞而愤怒的成年人挥舞着扫帚以驱散他们。当毛毛雨取决于霜冻时，雨水变成白色的薄雾，从满是树木的山谷中慢慢冒出。杜鹃的哭声既凉爽又潮湿，它比一只杜鹃更着急，它是如此的不舒服，以至于年轻人的心都把它收紧了。