在那个偏远的山村里
文/小玉
（清明快到了，整理一篇旧文章来纪念我的母亲。）
我一直想写一篇有关我母亲疾病的文章。我只是记在心里，没有写。我今天看到了我哥哥的博客，叹了口气，敲了一下键盘。
我母亲的发病本来应该在1980年代初期，但是因为它没有疼痛或发痒，但是她的眼睛逐渐模糊，所以她没有认真对待它。 1982年和83岁，我第一次去看医生。那时，我不知道是什么病。家庭中的四个孩子上学了，这种病似乎不是很严重的疾病，所以我继续吃药。后来越来越重，所以我去了我县的医院，也住进医院的是柳林医院。除了像哥哥的文章中提到的那样，我母亲独自坐在病房中的记忆之外，我还记得当我在治疗这种疾病时，我说过禁止食盐是为了不稀释药物的功效，所以我的母亲用糖拌饭。简而言之，这是很苦的，即使不是为了所谓的药效，母亲也不愿吃任何东西。当然，结果是没有效果的。
有人说吃叶明沙蒸鸡肝可以治愈眼睛。于是一家人四处寻找鸡肝，但周围有人杀了鸡，大部分鸡肝留给了我母亲。哥哥的文章说，他听说村民们在谈论他母亲的病，这种病是狭and而又不真实的。也许很少有人偶尔会说些什么，但是我们村里的大多数人都很友好，照顾我的母亲，同情和帮助绝对是99％。叶明沙是一种蝙蝠粪，是一种传统中药，经过干燥并磨成粉末。当时，我的母亲真的吃了太多这两件事，无济于事。
后来，我听到了一种补救方法，说贻贝壳\蜗牛中的坚硬肉（叫什么？）在食用时可以治愈眼睛。当我听说这种疗法时，它仍然很冷，我们家中的几个孩子赤脚触摸了稻田里的蜗牛。结果当然是毫无用处的。在那之后，我再也没有大规模尝试任何补救措施，也没有认真寻求医疗，就是这样。
就这样，我母亲的眼睛有点完全失明了。当她的眼睛仍然有些光线时，母亲独自一人在家养一头猪。她和猪有很好的关系。后来，当卖掉这头猪时，她很久很伤心。猪被带走时，母亲很长一段时间跟着，给自己的孩子打电话。那天我看到了，起初有点好笑，但很快我就感到非常难过。我的母亲，她在黑暗的世界中非常孤独和寂寞。每天喂猪时最好和猪说话。那时，我父亲在国外教书，而我们的兄弟姐妹则在国外学习。我们通常每周回家一次，但每六个月才回家一次。后来，父亲买了一台收音机回家。这可能是我母亲几年来唯一的精神寄托。我母亲去世后，我们把收音机放在她的棺材里。
1988年，我从师范大学毕业。那年的暑假，我到一家煤炭厂打工一个月，挣了70多元。这是我的第一笔薪水。我的母亲说她喜欢吃葵花籽（我认为，在黑暗中，这可能是打发时间的最好方法之一。）许多年前，我的母亲还说她喜欢吃罐头荔枝。拿到薪水后，我在商店里买了一斤向日葵种子和一罐荔枝，还为妈妈买了一条100％黑色的黑色裙子。如果有什么令我感到欣慰的母亲，那是我赚到的第一笔钱，并赠予了母亲。她不仅买了东西，其余的钱也都掌握在她手中。妈妈当时很开心。
两年后，我母亲的病情会越来越严重，但症状不是很明显。也许有症状，但她拒绝说出来。我看到妈妈的后背覆盖着大小如绿豆的淡褐色斑点。当时，我很惊讶，问她发生了什么事。她说可能是因为她喜欢抓住小孩子在自己的身上。我的母亲确实有这种习惯，即使掌握了，我当时的直觉也是不可能的！但是由于我对药物的无知，因为我的母亲病了太久，而且因为她从未发痒，所以我家没有人去调查这是否是一种疾病。
1990年春末夏初，母亲开始头痛，父亲带她去学校照顾她。因为一开始她的疼痛是间歇性的，而且她太坚强，无法忍受。爸爸和我都在工作。爸爸必须在周末回家务农。我照顾妈妈，所以我总是说要去医院，但从不去。我请医生去看。可以想象，没有有效的方法。
母亲去世的前一天是星期六，父亲回到家乡度假。我和妈妈在一起。我叔叔来看她，带来了罐装橘子。妈妈说她很慌张，以至于当时吃了它。她非常快乐，心情愉快。叔叔走开了一段时间，她都呕吐了，不是普通的呕吐，而是喷了出来。那晚。父亲留在家里没有回学校，所以我照顾母亲。她已经头疼得厉害。我整夜没睡，所以我一直在她的头上加冷水。似乎一开始可能会有所缓解，但根本没有用。她很痛苦。我只是在考虑第二天将她送往医院。
白天的第二天，母亲的疼痛似乎又断断续续地减轻了。如果她在她身边，她就开始谈论我的奶奶（当时奶奶在养心姨妈的家中）。因为奶奶知道很多补救措施，所以有时候它们确实会产生暂时的影响。如果不是很痛苦，我妈妈不会这么说。
傍晚，我父亲回来，筋疲力尽。我母亲当时还很清楚，她说她想吃花生粥。我刚刚煮了一些。咬了几口之后，她睡着了。我看到她似乎正在睡觉，不再痛苦地吟，她的心放松了。
因为第二天是星期一，所以我必须去上班，而那一天，我必须代表整个镇参加县级教学比赛。因此，当我母亲那天晚上睡着了（当时应该是昏迷的）后，我回到了我工作的学校。
妈妈要到凌晨才工作。当我父亲学校的一位同事将她带到最近的医院时，她停止了呼吸。当我听到这个消息并赶往医院时，母亲的身体仍然很温暖。从我母亲头痛到死亡，大约花了一周的时间。那时，有我的父亲，我和我的弟弟。我的兄弟在上海上大学，而我的大哥在武穴接受过教师培训。
母亲的尸体被带回我的家乡后，我一直在我身边。即使每个人晚上出去，我也总是一个人坐在她旁边。那时，我真的感到我永远失去了母亲。我不知道为什么它是下意识的，反正我的手一直在按摩她的额头，所以后来她的眉毛和额头变成了淡黄色。与父亲，叔叔和姨妈讨论后，他们切断了母亲的长辫子作为纪念品。这缕头发仍在我手中。在此过程中，我发现她的脖子后部完全是紫色和黑色，并且她有些肿胀，好像在流血。当时，我怀疑母亲死于脑血管破裂。
我的大哥赶紧从中学毕业。他一进屋，就跪下身子走到母亲的遗体。但是我哥哥在上海很远，没有在家告诉他。他不知道自己的母亲已经去世，直到暑假他回到家中。
那时，绿草在母亲的坟墓上长出。
我母亲被埋葬时，场面非常大。整个村庄都没有说什么。当母亲的棺材经过时，附近村庄的人们甚至都举起香炉来捡起烈酒。许多人冒着雨，自发地把妈妈送去了最后一次旅行。许多天后，每个人都在谈论母亲尊敬的葬礼。母亲的亲切和艰辛的生活赢得了所有人的尊重和同情。我一直很感谢家乡的人们。他们对我妈妈真的很友善。
根据习俗，在母亲埋葬的那天晚上，她邀请自己的灵魂回去喝茶。叔叔坐了很长的*，靠在墙上。哥哥爬上去，高高地站着，对着漆黑的夜空大喊：妈妈，回来喝茶！
我的兄弟连续喊了三声，我们所有人都站在地上哭着哭。叔叔还按照规定在门槛上撒了一层石灰，说如果妈妈回来了，脚印会留在石灰上。我们都知道这是不可能的，但是我仍然盯着那个地方很长时间。
母亲去世后，父亲曾经告诉我，他唯一感到高兴的是他母亲去世前已经有一段时间了。他死在怀里，而不是独自在家乡。我父母关系很好。母亲的葬礼结束后，我看到父亲独自一人坐在那里，年迈而孤独，绝望。伤心欲绝，我和父亲一起哭了。
有两件事，我只有在母亲去世后才知道。
一个是我母亲曾经告诉村里的一位姑姑，如果我女儿在身边，她不应该送我去学校。 -----这句话使我无法睡很多晚。
一个与我丈夫有关。母亲过世后不久，当我写信给当时只是普通朋友的他时，我提到母亲过世了。他在武汉上大学，完成了专业论文答辩，并在收到我的来信后赶赴我的家乡。夏季的中午，他独自坐在我母亲的坟墓前很长一段时间。我知道他去了我的家乡，但是他在坟墓前坐了很长时间，但是结婚后仅几年，我就听到村里的一位姨妈说：或者她害怕我丈夫的中暑，让他回去。那时，我丈夫只是我高中哥哥的好朋友。他几次拜访我的房子，几次见到母亲。即使我们恋爱了，他也从未告诉过我。
我的母亲，也许就是这种坐姿，使我指出了我在天堂的生活方向。
时间已经过去了27年，关于我母亲的一切都像昨天一样生动，我也没有忘记她的外表。在过去的27年中，我们一生中没有一个母亲。正如我的弟弟所说：当我们的母亲过世时，我们的生活失去了联系。
这个缺失的链接只能充满想法...
毛毛雨，冷风，草蓝黄，清明又一年。 （来源：微信公众号：联华）
郑州和武汉的两种治疗方法与我哥哥所说的差不多。那只是在武汉的时候，也许这确实与我们个性强的祖母有关。简而言之，我没有坚持要寻求治疗，因为我感到绝望。祖母对她的母亲和女儿表示同情，但她并不愿意付钱。这两个大城市的医疗经验是相同的。我母亲的病没有有效的治疗方法。我的父母在此期间经历的冷暖的事情很难描述。我记得父亲从郑州回国时，他谈到找医生的经历和回国时火车上的心情时，我流下了眼泪。是母亲。尽管她的眼睛没有治愈，但她的兴趣还不错，她也不知道是否使用这种方法掩饰了自己的恐慌和无助。我记得当时父亲半开玩笑地对母亲说：无论如何你都看不到你的眼睛，我不知道当我看到一切时我的感觉！ -----我仍然记得这一年的情景。
之后，我不再考虑治疗疾病。它们都使用了民间疗法，我要求上帝给予它们，但最令人印象深刻的是疗法。