毕淑敏：约翰的微笑

　　毕淑敏：约翰的微笑

我和安妮早上出发前往芝加哥，计划乘一辆当地的志愿车在一个半小时内到达罗克福德车站，然后从那里乘公共汽车去芝加哥。

早起收拾行装，在尤拉纳奶奶家吃早餐，然后等着司机赶到。

几天前，当我从罗克福德车站（Rockford Station）来到这个小镇时，一对中年夫妇接过车站。丈夫的名字叫鲍比（Bobby），负责开车，妻子的名字叫玛丽安（Marianne）。一路上，尽管玛丽安的脸很累，但她还是很健谈。我说：“您看起来很累，您在车站向我们致意。非常感谢。”

玛丽安说：“疲劳来自我的母亲。她患有阿兹海默氏病14年，不久就去世了。我是一名家庭主妇，已经为她服务了很多年。照顾母亲已经成为她的一部分。我的生活。既然她走了，我不知道该怎么办。”在我插话之前，她再次说：“猜猜，我如何选择哀悼母亲？”

第一句话是：“出门在外的人们匆忙走动，很容易丢东西。我会帮你收拾箱子。你可以检查是否错过了什么。”

一经检查，我发现我的相机在客厅的沙发上。

第二句话是：“您的盒子颜色漂亮。它不是美国产品，似乎是意大利产品。”

男人可以随便说出女士盒子的由来。我说：“谢谢你的夸奖。你很了解盒子，你知道你做什么吗？”

约翰开车时回答：“我是足球教练。”

我明智地说：“游戏进行时，您会南北走动，因此您已经研究了盒子。”

约翰笑了：“我是一名足球教练，只教我的三个儿子。”他说，放慢了脚步，从他贴身的钱包里拍了张照片，交给了我们。上面有3位足球运动员。男孩。约翰说：“我的工作是照顾3个孩子，带他们往返学校，为他们做饭，带他们玩耍和锻炼。我是一名专职管家！”

约翰困惑地问：“为什么不平衡？这是一个很好的组合！她非常喜欢孩子，但她必须工作并留给我照顾他们。她感到很自在。”

我问：“你要为妈妈写书吗？”玛丽安说：“并不是每个人都有写书的能力。我的方式是竞选国会*。”这比写书难得多，我不禁佩服玛丽安。我看不到这位普通的美国女人有什么精通，她实际上提出了自己的梦想，就像豌豆讨论不加胡椒粉的晚餐一样。

玛丽安（Marianne）对她的未来充满了远见：“我想呼吁所有人，给我们的老人更多的爱心和财政分配。为老人服务不仅是孩子们的义务，也是整个社会付出的代价。因此，我到处游说...”

我打断了：“结果如何？”

玛丽安羞怯地说：“我没有竞选经验和财政资源，所以这很可能第一次失败。但是，我不会灰心。也许下次你来时，我已经是州*。”玛丽安说，鲍比鸣喇叭声，他正在为妻子加油。

因为我遇到了这个“后备成员”，所以我对即将见面的驾驶员也充满了期待。

司机在这里。他是个高大英俊的男人，名叫约翰。我们见面时，约翰连续说了两句话，这让我感到日程安排不会很无聊。