我的灵魂我的书
文/梁文道
一年，一个美国男孩被录取到哈佛大学学习工程。哈佛大学在第一年开设了核心课程。所谓的核心课程意味着入学的新学生不是在学习专业课程，而是在参加所有学生必须参加的公共课程。这些课程的内容很奇怪，并且包含了所有内容，但是无论如何，学校认为，这是任何哈佛学生都应该涉足的知识领域。因此，该学生选择了一门课程，但是在选择之后非常后悔。我选择的课程是“中古英语文学”。想一想，一个想学习工程学的学生，跑去看《中古英语文学》，一定很痛苦。更糟糕的是，教授的老师年龄大，说话速度慢，讲授风格陈旧，无聊，所以他经常不上课。
经过一个学期的艰苦学习后，他很高兴那是暑假。他想工作以赚钱，所以他在学校附近的一家旧书店找到了一份兼职工作。你在做什么？这种书店经常接到电话，被叫去某人家收集一些旧书，然后卖掉-他就是这样做的。
一天，老板把他送到哈佛大学隔壁的一所房子里，以收集书籍。他走了，一位老太太打开了门。老太太很伤心。在介绍之后，他发现这位老太太实际上是教授他的妻子的母亲，该教授为他教授了“中古英语文学”课程。原来，这位教授在完成本学期的课程后不久就去世了。他去世后，他离开了一本书屋。老太太觉得这些书让她思考事物和人，于是决定出售它们，于是她联系了。这家二手书店碰巧是被送去收集书的年轻人。
这时，男孩意识到他刚刚完成的课程是教授一生中的最后一门课程，并且他是教授一生中最后的学生之一。尽管他不喜欢教授，但他的心却沉重。当他去看看如何移动这些书时，他发现教授研究的整个墙上的书架上堆满了廉价的侦探小说。学生笑了。这个老家伙通常在课堂上很认真。事实证明，侦探小说是他的最爱。有兴趣吗？他认为这很有趣。
书房的后面是一扇大玻璃门，出去后是一个小花园，非常漂亮。当他看着花园时，他听到老太太说：“我丈夫一生中最大的业余爱好是种花和割草。”玻璃门旁边有两个书柜，里面装有园艺书籍。看了半天，学生决定：我不会搬这些书！于是他回去对老板说：“老板，我想买这位教授的所有书。”老板惊讶地问：“您想要全部吗？您能负担得起价格吗？”学生说：“我不想要薪水。老板说：“还不够。”学生说：“那么，接下来的几个夏天，我会来找你工作，我会付你工资。所有的薪水，好吗？
老板问：“你为什么买这些书？”学生说在上课的时候，他只觉得教授很呆板而且学术性强。事实证明，这仅反映了教授的立场。当他去教授家看书和看书时，他发现了教授的完整个性。这位教授喜欢侦探小说的廉价版。在侦探小说中，他也画线并做笔记。笔记也写粗俗的话。教授还喜欢种花。草坪上的洒水装置刚刚喷完，叶子上仍然有水滴。这些是教授一生中最喜欢的东西。
兴趣，兴趣甚至兴趣在教授的研究中已经完全浮出水面。当时，学生有一种强烈的感觉：如果将这些书移回二手书店，则必须将它们散开，按不同类别放在二手书店的书架上，然后再出售。这样，教授的藏书就崩溃了并且瓦解了。现在，当这些书在其硕士学习时，它们就完整了。完成是什么意思？ （鼓舞人心的歌曲）这些书充分表达了主人的个性和灵魂。因此，这位学生感到，只要教授的藏书还在，只要这些书还完整无缺，教授就不会死，他的灵魂仍在这些书中。
他认为他应该保持教授的灵魂完整，买他们，不要拆开他们！老板听完他说的话后说：“算了，我将这些书以40％的折扣出售给您。这足以让您为我工作3年。”所以他在这里工作了三年。
这个故事是真的。这个故事表明一个人的书房，一个人读的书以及一个人拥有的书实际上都是一个人，即那个人。