成功仅领先一厘米
“从普通人到作家,您需要被拒绝200次。从有才华的普通人到作家,您需要被拒绝150次。例如,您,但我只需要被拒绝100次。”这是潘玮的原话。
我们正在朝着150倍和100倍努力。幸运的是,无论如何,我们离作家的目标仅一步之遥。
之一
潘伟之所以比我少50倍,是因为我们各自的专业。他学习建筑,而我学习土木工程。尽管在同一部门,但艺术家和农民工之间存在本质区别。他经常告诉我,艺术家应该有助手。只有当助手在工作时,他才有机会在看电视时数钱。环顾四周,助手的身份不幸落在我身上。
我叫潘伟老板。除了他比我高一个水平,这更多是因为他有丰富的人生经历。老板想比我早做一名作家,所以他的著作几乎是我的两倍。当然,他没有发表任何作品,被拒绝的次数是我的两倍。老板经常谴责这个世界。一件好的著作要花上50年的时间,或者可能只有作者去世一个月。
二
在宿舍里写作的日子使我们充满了斗志。
整个夏天,我们白天都在宿舍里写东西,晚上去图书馆充电。当时,学校的新图书馆尚未开放。老图书馆有吊扇和台灯,凉爽而宽敞。
但是那时,我发现老板的拒绝数量在第30条时停止了。他说:“我正在参加下一届国际象棋大赛,下一部作品是一部具有历史意义的小说,有几十万个单词。你知道十万个单词是什么意思吗?它意味着一本书。它有一本这本长达200页的书。像许多著名作家一样,我将在这本书的首页上印刷“这本书是献给方瑜的书。它多么浪漫,所以我可以同时收获梦想和爱。”
有一段时间,除了图书馆,老板还把我拖到操场上。我已经不止一次提到,这种事情只对热恋中的年轻情侣们充满热情,一位伟大的作家在操场上鄙视另一位伟大的作家,因为没有什么可以征服的。这时,他总是摸着他的新胡须,并默默地带领我前进。后来我得知,“正在考虑”的方瑜被经济学系的高夫帅追赶,所以空姐,模特儿和高夫帅通常属于同一组。从另一方面来说,“考虑”是正确的。老板的白色谎言-女人比作家说谎更自然。突然间,我意识到我们根本不是两个作家在操场上四处游荡,但我们却悲惨地跟随着。 “写作在于坚持,爱在于等待,挖墙在于坚持在等待中。”老板是这样说的。
三
寒假,除夕的清晨,外面放着鞭炮声。我打开窗户,天空是冬灰,冷空气吹进了我凸起的衣领。老板很激动地打来电话:“书终于写完了。我已经想过这本书的名字了。它叫做“小雨”。我现在就去追逐我的爱。”
我可以想象以下场景:老板的家在武汉,方瑜的家在厦门。最快的火车车程需要20个小时。在春运期间,老板终于买了一张车票。在挤满了工人,农民,学生和小偷的火车上,他的背包里充满了他的梦想,他的头围绕着其他人的女孩。在摇曳的马车里,他彻夜未眠,梦想着与女孩亲密。清晨人群昏昏欲睡时,他的眼睛充满了泪水,他的脸在微笑,他的牙龈就像盛开在山上的红石榴。
冷空气使我颤抖,我关上了窗户。家里有很多客人,我的父母巧妙地将我介绍给我不太了解的亲戚。这时,我不知怎地嫉妒远方的老板。
在农历新年的第二天晚上,天空开始下雪,整个城市都被照亮了。
夜色越来越浓时,我再次接到老板打来的电话。下车后,他打电话给方瑜,并告诉方瑜他来厦门是为了找她。华荣突然脸色苍白,挂断电话,将老板拖入黑名单。因为我不知道方瑜的房子在哪里,所以老板就像无头苍蝇在四处走动。庆祝新年后,他将寻访之旅变成了观光之旅。老板首先去了鼓浪屿,但通往岛的船停了下来,于是他去了附近的中山路四处逛逛,但是下午5点以后,居住的人们回去吃了新年晚宴。后来,老板打车去厦门大学。他和一些外国学生一起在一家餐厅用餐,尤其是在国际上。最终,他独自一人找到了一家小旅馆,买了方便面和啤酒,并观看了春节联欢晚会的转播,即使是农历新年也是如此。向上。
我听完他极其惨淡的结局,在手机上幸灾乐祸,笑了笑。他补充说,有几次他觉得方瑜在小旅馆附近。在下面的街道上,汽车照明灯亮着,可以照亮她的年轻面孔。我问:“你现在感觉如何?”他用轻松的语气说:“这种感觉就像-我一直被她拒绝,我已经习惯了。而且,你借了我150元钱买了一张硬座票,我的钱是为了维持国际友谊,我请那些孙子一起吃饭。”
我汇了250元给他。至于含义,这是显而易见的。
四
冬季如此短暂,转眼间就该开始春季学校了。
由于潘伟是在开学前几周没来的,所以我的写作生涯也很困。我们学校组织了一支乐队,一个来自卧室的伙伴正在演奏低音。在业余时间里,我去了排练室,仔细观察那些在窗前脸红and打的女孩。他们很着急而兴奋。与音乐家相比,作家应该是世界上最不酷的职业。
当我向室友送饭时,我发呆地盯着排练室外面的蓝羽毛鸟。我喜欢它们停在对面建筑物的雨水槽中的方式。他们看起来很骄傲和美丽。 ()有一个从体育馆走来的人物,就是潘玮。他走近我,提醒我我的所作所为与理想无关。
他说,这几天他跑到几家出版社看他是否可以出版《小雨》。他拿出250元钱说:“这是手稿的全部费用,正好是给您的。”
我不知道一本十万字以上的小说是否仅值250元,但老板的骄傲让我觉得我们迈出了一大步。
老板说:“你必须超越我,你必须更加努力。”
如果我们没有才华,那么努力就足以使我们高兴。
五人制
2013年夏天,五年制老板与我一起从四年制系统中毕业,被拒绝的人数仍为56人。
武汉的夏天酷热至极,非洲的国际朋友大声疾呼回家避暑。年轻的学生将垫子铺在屋顶上睡觉。我没有时间尝试就毕业了。
拍照后的下午,老板给乐队的朋友留下了深刻的印象:“爱不是永恒的,追逐爱是永恒的”。每个人都决定陪老板到楼下的女孩向方瑜坦白。这几乎是一种表演艺术。这次活动刺激了所有人携带扬声器,鼓和吉他。
在大太阳的喧嚣声中,老大连演唱了张震岳的《小玉》,五月天的《温柔》和张学友的《李香兰》。我不得不说,老板的歌唱比我想象的要好得多。
“方瑜,我只想告诉你,至少在这四年里,我的爱是忠诚的。”唱完最后一首歌后,老板面对尚未打开的卧室的窗户和无尽的蓝天。灿烂的阳光大声说。人群中响起了热烈的掌声,一些妹妹鼓起了手。
老实说,当他的声音消失时,有种东西深深地打动了我。
六
老板比我早一天离开。
那天早上,我和他一起打扫卧室。我们的手写手稿到处乱七八糟。我不知道我是否应该丢掉它们,似乎有一种类似于无助的失望气氛。
“实际上,方瑜当天下午不在宿舍。”洗床的老板说。
“好吧,我的室友告诉我。”
“稿费也是骗你的。”
“ 250元不是更好。”
“有时候我只想忘记它。”
“我知道。”
“但是面对自己喜欢的事情,如果我承认失败并服从一次,我将永远与生活妥协。我认为,未来我将获得的幸福与生活无关,所以我不甘心!!”
也许世界上有太多的妥协和失败,但是总会有一群人永远不会放弃,即使他们的梦想被“拒绝”并真诚地“归还”,就像地平线上闪烁的星星一样,指引着我们,无论是爱还是梦想,如果您真的喜欢它,那么继续下去是正确的。
要在死前证明自己并不容易。当我第13次被拒绝时,老板要求我不要在文章中写出自己的真名潘玮。好吧,我可以尝试更改他的名字,Pan Degang代表幽默点,Pan Royd代表艺术梦想点。这样,取一个活泼有趣的名字几乎已经成为我写作生涯中最困难的事情,但是让他这样做的目的只是让住在楼上645卧室的潘伟保持神秘感。
645间卧室确实是一个神秘的地方。它本来应该住在四个人的宿舍里。除了老板以外,其他三个人彼此视而不见,所以这个宿舍成了我们的工作室。这也证明了所有大师工作室都是凌乱且极富艺术性的。
嗨,欢艺的老板喜欢我这个级别的空姐和专业模特女孩。供认后,他以“给我时间考虑”为由被另一方拒绝。那个女孩是方瑜,老板几乎痴迷于她。他说,由于方瑜,他现在只有在雨天才有灵感。任何会议或离婚必须在下雨天进行;任何无辜和色情场面都必须在雨天发生;任何自杀或杀人背景都必须在雨天发生。雨。我应该感到高兴的是那个女孩叫方蕾或方雪。如果真是这样,老板很快就会成为作家。