那隆隆的春天
文/张小平
初春，柔cat的缎布，口罩，SARS，在那动荡的春天里，我撤回了母亲紧紧握住的手，现在母亲成了坟墓。
【之一】
在新世纪的第一年，我要从温暖潮湿的南方前往干燥寒冷的北京，寻找我不确定的未来。在我出发前一天的晚上，尽管有我的劝阻，母亲仍然塞满了一个编织袋，里面装着冬天的毛衣和裤子，还有一个用于治疗头痛和腹泻的药瓶。她担心我会在陌生的北京生病并结冰。北京冷。
我的父母必须去车站送我下车。父亲的chat不休使我不高兴，母亲的沉默使我感到难过。长途汽车开动的那一刻，妈妈掏出口袋里的零用钱（约合几十元人民币），从窗户把钱塞进了我的手。她说：“这可以让您在北京再住几英里！”
但是我在北京住了三年。
【二】
2003年春节过后，我的父母来到北京看望我，顺便说一句，他们也参观了他们一生中最熟悉，最陌生的地方。但不幸的是，SARS爆发于今年3月在北京开始，并已在4月达到动荡的程度。
那时是春季。路边的柳树开出了茂密的新枝，北京这座城市到处都是杨树和柳树。我们三个人一起在北京郊外的一栋闷热的出租屋里度过了漫长而恐怖的春天。记忆是如此深刻，以至于每年的春天，我到处都能看到盛开的鲜花和飞舞的柳絮，我渴望哭泣。
报纸上的SARS感染者每天从数百人减少到几十人，最后减少到几人。恐怖的日子慢慢过去了。我的父母不忍心孤单，迫不及待地想回家。
【三】
我回去一个多月后，我在电话里听到母亲病了，她脸色苍白，腿上有酒窝。但是我的家人刚刚开始对我隐瞒，所以我不在乎。
在我父亲告诉我母亲患有白血病之前的一个多月过去了。当时，我在宁波面试，下班后，我赶回湖南老家探望母亲。我母亲在医院里，经过几次化疗后，她显得虚弱。这时，我记得有一次我们去爬长城时，我一直身体健康的母亲那天只爬了一半，整个身体都出汗了，脸色苍白。
整个家庭分析了母亲患病的原因，并认为最大的可能是几年前种植蘑菇的经历。我的家人曾经住在这个城市繁华的紫江桥头。 1985年左右，*为每平方米的道路建设支付了移民安置费，并将我们倒入荒野中。家庭欠下了盖房的债务，父母不得不尽一切可能赚钱偿还债务。
一直是国家*，但是退休后，他们从事繁重的农场工作，养蝎子，种蘑菇，喂猪。其中，栽培蘑菇种子时，有必要在火炉中长时间加热种子并进行高温熏蒸，这会产生大量有害气体。打开炉子时，母亲不得不下楼拿出几袋蘑菇种子，因此她经常被这种高温和有害气体熏蒸，身体的免疫力自然受损。后来，母亲在家中喂猪时，常常会去附近的池塘拉风信子做猪饲料。我曾经听到一个邻居说，一旦我的母亲不小心滑入池塘，水很快就淹没了她。幸运的是，周围有人拉起她并逃脱了。
【四】
回到北京不到一个月，我的家人再次打电话，说我母亲病危，请我立即回家为葬礼做准备。我匆匆登上飞机，匆匆回家。但是我母亲表现出很强的生命力。我在家里呆了一个星期，病重的母亲仍在尽力与已经等待了许多天的死亡之神作斗争。她的life强生活使我陷入尴尬-我的假期快要结束了，该部门已经在敦促。我不知道是继续等待还是返回北京汇报工作。
妈妈终于满足了我！我决定返回北京的前一天，她停止了呼吸。到了深夜，我还睡着了，父亲的恐慌叫醒了我。后来，我听到隔壁的一个男孩说，当他从深夜的夜班回来时，他清楚地看到他的母亲在我家门口徘徊。他给母亲打电话，但母亲不同意。我认为这应该是母亲的灵魂，她不愿意离开！
在2003年来到北京之前，她故意打了一场标准的胸围，但出乎意料的是，当她回去时，胸围就派上用场了-它成了母亲的遗物。这是母亲的远见，还是好运？
在湖南省邵阳市渡头桥张家岭，有一座陵墓，那里是我母亲居住的贫瘠之地。 2008年2月14日，我和父亲再次来到这里。这一天恰好是情人节，但我觉得母亲和我之间有更多恒久的爱。瞬间过去了四年，母亲坟墓上的杂草长大了，燃烧着，燃烧着。当我崇拜母亲时，我在想，我可以在她的坟墓上放一部手机吗？当我想念她时，我可以拔下电源插头，让妈妈听我的声音。
他母亲的姓叫肖炳云。如果她还活着，那么她今年将超过70岁。根据家乡的习俗，大多数人在土壤中死亡3年后必须竖立石碑。但是我父亲坚持不遵守。他说，他将等我结婚生子，然后在我母亲的平板电脑上刻上我的孙子们的名字。死者正在等待生命，这是一个有意义的循环。
这座荒山是我们一家人的专属坟墓，祖父，祖父，祖母和叔叔也被埋葬在那里。 “一片荒山，到处都是亲戚！”有一天，当我和父亲来到这里时，它将变成一堆坟墓。
妈妈，你在等我！
- 世界上最爱我的人永远消失了
- 世界上最感人的故事：两个麻袋
- 宝贝，我会继续在天堂爱你
王岐山来到北京上任后不久，他的掩盖被揭开，每天感染SARS的患者人数开始在报纸上公布。父母无处可去，所以他们每天只能呆在家里。他们每天最重要的活动是在下午3点从社区的报摊购买一份《北京晚报》，然后复制每天感染SARS的人数和死亡人数，并进行仔细比较。分析。
因为我是记者，所以经常戴着口罩出门采访。那可能是他们一生中最恐怖的一天。从早上到晚上，他们担心外出面试的小儿子是否也会感染这种可怕的传染病，以及它是否会成为报纸上的冷门之一！他们做了他们所能做的：用白醋蒸房间，让我换上口罩，给我装满板蓝根颗粒，并告诉我一到家就洗手...
我的母亲甚至强迫我辞职一段时间，然后和他们一起回到我在湖南的家乡。但是她的想法显然是不现实的，因为那时我们不能再离开北京了。即使我们返回家园，也会立即被隔离。我们都已经成为让人们听到的“北京病人”。