朱自清：叶圣陶我看到了
我第一次遇到圣涛是在中华民国十年级的秋天。当时，弟弟刘延龄介绍我在吴松袍*中文公立学校任教。当他到达那里时，他对我说：“叶圣陶也在这里。”我们都读过圣陶的小说，所以他这样告诉我。我好奇地问：“什么样的人？”令我惊讶的是，他回答我：“一位老先生。”但是，当我和燕玲去圣陶时，我以为他不老。只有朴素的外表和无言的举止与我们通常想象的苏州青年文人叶圣陶并不十分吻合。
我记得我们相遇的那天是阴天。和往常一样，当我看到陌生人时，我不会说话。胜涛似乎也是如此。我们只谈论了有关这项工作的一些一般性意见，然后我们离开了。燕玲告诉我，盛涛总是每个星期六回到吕（lu）。他非常爱他的家。他经常邀请燕龄在学校散步。我只是独自坐在房子里，因为我不熟悉他。不久，中国公立学校突然出现一波热潮。我和燕龄谈了一个艰难的方法；这确实是一种愚蠢而无聊的方法！ -恐怕叶圣陶可能不赞成。但是令我惊讶的是，他实际上同意了！后来，我仔细考虑了一下，可能他有兴趣向我们露面[1]；这真的是老大哥的态度。我们的方法自然失败了，而且趋势还在持续。所以每个人都搬到了上海。我几乎每天都遇到圣涛；同时，我遇到了西递和宇通兄弟。这样花了一个月的时间。这个月对我来说真的很好。
当时，他小说的内容是过去的积累。童话故事的内容有时很有趣。如《稻草人》中的《大喉咙》。那天早上，我们都在床上醒来，听到了工厂的警笛声。他说：“今天还有另外一个，我已经考虑过了，而且进展很快。”那篇文章的技巧很巧合。谁会认为这只是片刻？这个主意！在写作时，他经常画出笔并伸出纸，然后不停地用手写字。在开始和中期，他很少停止和犹豫。他的手稿非常清晰，每页最多可更改三个或五个单词。他说他一直都是这样。写完每篇文章后，我自然会首先看到它。他经常说结局是适当的，他说他对结局有一定的把握。看完后，他立即盖章并邮寄了《小说月报》；和往常一样，他用普通邮件寄了。我总是说服他注册；但是他说：“我一直都是这样。”他只在杭州呆了两个月，他写了很多东西，这让人羡慕不已。在《火》中，从《范》到《风潮》的七章和《稻草人》的一部分都是他当时写的。
我在杭州住了两个月。寒假之前，他赶紧回去。他真的无法离开家。当他离开时，让我告诉学校当局，他无论如何也不会回来。但是他在北平住了半年，也是由一位朋友带来的。几天前，我什至读了十一年的《早晨新闻补充》，在途中看到了他的思乡诗，并且读了两次。这很奇怪也很有趣。回到北平后不久，他加入商务印书馆翻译部，全家搬到上海。从那时起，我一直待在上海，直到我再次被朋友拖到福州的中途，有一篇文章《江里》表达了对那个时代的仇恨，这是一段挥之不去的悲剧性文字。这些天，我在浙江跑来跑去，有时住在上海。他经常抽出时间在任何地方和我一起玩耍或喝酒。有一次，我住在他的房子里，但是当我来到上海时，我总是喜欢外出，所以他总是说他不能*说话。他写信给我，总是说要花几天时间。
十六年一月，我从北部接了我的家人，经过上海。我和许多密友去度假，圣涛也在那里。那天晚上我们喝酒并愉快地交谈。他像往常一样沉默。他喝了酒，然后又去散散步，然后他跟随。有一次，他的朋友和他开了个玩笑。他的脸上有些尴尬，但他仍然微笑着，保持沉默。胜涛不是一个浪漫的人。从某种意义上说，他正是严令所说的“老先生”。但是他可以理解别人，可以原谅别人，也可以“达到”自己的境界，所以他也许仍然非常友善。那天晚上将近午夜，当我穿过江户屋路时，他对我说周美成[2]的话：“酒是清醒的，夜晚怎么会永远死！”我什么也没说。我当时什么也没说。的。我们半夜在逸品巷度过。这次我对盛涛感到特别遗憾。他是一个不能少睡觉的人。虽然他的家人住在上海，但是他的日常生活仍然取决于村庄的日子。他早上七点开始，晚上九点睡觉。我九点十十分就去了，他的房子关了灯，关了门。这种自然而有秩序的生活是正确的。那天晚上，博翔说：“圣哥弟兄明天会病。”考虑到这一点，我真的不知道该如何感谢他。
第二天，我上了船，眨眼三年半，我没有向南走。字母很少，但都是我的懒惰。我只能从盛涛的小说中看到他的心情变化。我将其留给另一篇文章。近年来，圣淘似乎走过了大街，但是现在怎么样了？我不太了解他曾经在晚餐时喝一点酒，“半喝”；最近，他喝酒不多，但是他学会了演奏长笛。几天前，他说他会演奏《八太阳》，现在该是再见面的时候了。而已。他曾经喜欢看电影，但是现在他喜欢听昆曲。但是，正如人们所说的那样，这些并不是“穿世界”。我知道，圣涛并不厌倦这个世界。而且，尽管他可以喝酒和吹笛子，但他从未抽过任何“精品香烟”，也从未住过“小别墅”，正如人们认为的那样，我也知道这一点。
我看到圣涛总是一个沉默寡言的人。当每个人见面时，他总是坐在那里听。他不喜欢一个人，似乎听得很有品位。至于你一个人的时候，你自然要说些什么。但是辩论没有来。他认为辩论即将开始，他经常笑着说：“不清楚。”这通过了。他也是一个很随和的人，他无法轻易看到自己的愤怒。他特别努力地用自己的话说的《每日新闻》副刊是专门从家里带给我看的。他让我把它放在书架上丢了。当他和我同时注意到这一事件时，他只是略微感到遗憾，然后说：“让他走到尽头，让他走到尽头！”今天我感到day愧，因为我知道他的构成不是。留下手稿。他的和谐来自大自然，而不是来自世俗的经验和自负。他讨厌世界上的妥协精神。在这个月中，我一次看到他生气；这一次，我一直只看到他生气；这是对趋势破坏者的蔑视。
趋势结束了，我去杭州教书。那里的学校当局请我约好圣涛。盛涛写了一封信说：“无论冬天，我们都想快乐地游泳到西湖。”他来教我在车站接。我知道他到达车站等地方时会感到孤独。他的房子很好，房子总是照顾他的衣服。我经常认为他像个孩子。像孩子一样纯真，像孩子一样，他离不开家人。当他不得不离开家人时，还必须找到一些亲密的朋友来陪伴他。孤独对他来说有点吓人。因此，当他到达学校时，他原本是住在一所房子里，但他愿意将那所房子用作我们的卧室，并将其用作书房。这样，我们可以永远在一起。我自然也很高兴，我们不时去西湖；有时我们去湖边，有时我们只是喝酒。当我在学校的时候，我有一张桌子，只准备家庭作业，但他总是写小说和童话。当他第一次到达时，学校当局拜访了他。第二天，我问他：“你想见他们吗？”他皱了皱眉，“你必须走吗？等等。”此后，他再也没有去过。他最反对形式主义。