赵立宏：挥舞着
-我想念我的父亲
到了深夜，就像睡觉和醒来一样，耳朵里传来声音，好像一根棍子从远处传到地面……父亲，你在这里吗？突然醒来，一切都变得寂静无声，听不到声音。打开灯，父亲在温暖的灯光下对我微笑。那是去年我陪他去杭州时为他拍的照片。他站在西湖旁，鲜花和湖水的阴影衬托着他宁静的微笑。照片中的父亲八十多岁不能被视为一个男人。没想到，这实际上是我为他拍的最后一张照片！ 6月15日，他的父亲突然去世。母亲那天打电话给我，说我父亲很着急，身体不好，所以我应该快点走。这时候，有位不速之客坐在我的书房里，是西安的一位编辑。我急忙请他走，但仍然延迟了五六分钟。送走不请自来的客人后，我尽力骑车去父亲家。我通常需要骑半个小时，只花了十分钟。我不知道如何骑十多英里。但是，我仍然晚了一步。父亲在我回家前十分钟就停止了呼吸。一小口痰堵塞了他的气管。他只是轻声地说了两句话：“我无法呼吸……”他昏迷了，从不醒来。救护车到了我面前。医生救了垂死的父亲，最后没有成功返回。当我冲到父亲的身边时，他平静地躺着，没有痛苦的表情，他的脸上似乎略带笑容，好像他在睡觉。他将永远不会微笑并再次向我伸出手，永远不会与我谈论他的病，永远不会担心地询问我的生活和创作，永远不会去拐杖处的书店和邮局，我去买书和报纸，刊登我文章的杂志，从没大声笑过，没有和孙子在电话里聊天...父亲！
在我的记忆中，父亲的手总是在我面前挥舞着……我想起了我一生中的三次远足，父亲派我送我下车。他站在马路上，向远处的我挥手。站在路边的身影从大到小直到我看不到……第一个告别是当我从小学毕业，然后考入郊区的一所住宅高中时。 ，那是1960年代初期。那天我上学的时候，是父亲把我送到了学校。那时，他的父亲还很年轻，那张鼓鼓的被褥并不很重。中学很远。我坐了两辆电车，然后换了市郊公交车。我从窗户掠过了许多陌生的风景，但是我根本不想欣赏它。我只有十四岁。我从未离开过房屋或父母。当我想到自己一个人在学校寄宿时，我有点害怕和紧张。一路上，我的父亲很少说话，但脸上带着微笑默默地看着我。当公共汽车在郊区道路上赛车时，他的父亲看着窗外的绿色田野，他的表情变得非常开朗。我感到离家越来越远，焦急地问：“我们会很快到达吗？”父亲没有直接回答我，而是指着青翠的稻田和窗外风中飘扬的绿树成荫。您看，这里的绿色真好。”他看了我一眼，可能注意到了我的困惑和焦虑，于是他轻轻抚摸着我的肩blade骨，说道：“您闻到了风的味道，城市。这个国家有草和树叶的味道，但城市没有。这种气味使人健康。小时候，我在乡下长大。当我离开父母学习经商时，我才十二岁。 ，比您小两岁。”当我父亲讲话时，抚摸我肩shoulder骨的手从未动过。“那是我离开家的同一季节。比现在晚了，树木开始掉下黄叶。那年冬天。还很早，离开家仅几天后，我突然跌入了寒冷。太冷了，田里的农作物都冻死了。我没有棉jacket，只有两条单身内衣，在寒冷中瑟瑟发抖，几乎冻死了。 “父亲以轻松的语气谈论了他的童年时代。他的温柔笑容融化了所有的艰辛和艰辛。在我的印象中，父亲不是一个深情的人，但是当谈到遥远的过去时，他温柔地微笑。我的印象是，父亲不是一个深厚的人，但是当谈到遥远的过去时，即使他在微笑，我仍然感觉到他的深沉。那天我上学后，父亲陪我报告，并陪我找寻我的卧室，帮我整理床铺，然后，我将父亲送下，然后送他到学校门口，在学校门口，父亲拍拍我的肩膀抚摸我的头，然后他微笑着说，“从现在开始，一切都会取决于您。您一开始不习惯，没关系，您会慢慢适应它。”之后，他大步走出学校大门，我站在学校大门旁，看着父亲的背。校门外有一条大路，父亲慢慢向前走去，没有回头，我想父亲一定会回头看我的。果然，当我走了十多米远时，父亲转过身，看到了我仍然站着不动，所以父亲转过身来，向我猛烈地挥手，告诉我回去，我只是觉得自己的视线模糊了……在我少年的心中，这是我第一次感到如此依恋我父亲。
父亲第二次把我送走是在“*”期间。那个时候，那是一段漫长的旅程，我正要去乡下“跳进队列，安顿下来”。当时，我父亲是个“问题”人，不能随便走走。他只能把我送到离家不远的车站。那天，我背着行李，父亲在我身边静默地走着。当他快要分手时，他书呆子说：“小心点。有空的时候写信回家。”我上了车，父亲站在车站看着我。他的脸上没有露出离别的悲伤，但是他常常带着温柔的微笑，只是有点舍不得。我知道我父亲不舒服。他担心我会难过，所以他尽量不表现出悲伤的情绪。汽车动了，父亲朝汽车方向走去时向我招手。这时，我看到他的眼睛闪着泪水……我父亲第三次送我离开，那是我被大学录取的那一天。这已经是1978年的春天。我父亲很早就退休了，已经快70岁了。那天，父亲坚持要送我去学校，而我坚决不希望他送我去。父亲不能帮助我，所以他屈服了，说：“好吧，我带你去小巷的入口。”这次，父亲带我到达的距离比前两次要短得多，但是在我走出小巷之前，我发现他的步伐已经放慢了。回顾过去，我有点惊讶。帮助我提着一个小书包的父亲已经哭了。他以前送我来的时候从来没有这么激动过。与前几次相比，这次离开家，我的前景应该最光明。我父亲为什么这么难过？我有点奇怪，所以我迅速问：“我要上大学。这是一件好事。你为什么这么难过？”父亲擦干眼泪说：“我知道，我知道。但是我不知道为什么我总是要送你离开家吗？我想我还可以送你多少次？”他说，眼里涌出了眼泪。这时，我突然发现父亲的白发比往年要稀疏得多，他的额头上也有我以前没有注意到的皱纹。父亲有点老las，别无他法。儿童的成长总是以青春和父母的衰老为代价。这个过程总是在人们不知情的情况下悄悄进行。没有人可以阻止这样的过程。
他的父亲在中年时身体不好，严重的肺结核几乎将他杀死。一位算命先生曾经为他算命，说他57岁时“正在骑马上架竹桥”。在他五十七岁的时候，他的父亲病得很重，但他最终错开了命运的竹桥。他六十多岁以后，父亲的健康状况越来越好，看上去比实际年龄小十二到二十岁。曾经有人错误地认为我们的父子是兄弟。在八十岁之前，他看起来像一个六十年代的人，说话和走路都不会老。几年前，父亲经常一个人突然来我家。只要他缓慢而稳定的脚步声在楼梯上响起，我就知道是他。在开门之前，他在微笑。大喊……四年前，我父亲摔断了胫骨和股骨，在医院做了手术，并用金属人工关节代替了它。从那时起，他就被疾病折磨了，他一下子变老了，从未恢复过他以前的剧烈精神状态。手里拿着拐杖，他走路的速度比以前慢得多，很难出门。但是，只要他心情愉快，他就会on着拐杖来到我家。
在我所有的读者中，最关心我的文章和书籍的人是我的父亲。自从我多年前首次发表我的作品以来，只要他知道哪家报纸和杂志发表了我的文字，他就总是去书店或邮局找到它而烦恼。这家商店没有人，所以他跑了一个，直到你买了。为此，他不知道走了多少条路。我感到as愧，觉得我的话不配我父亲的旅程。但是，再次与他交谈毫无用处。他总是很钦佩地读我的话。即使他不亲自称赞我，也很少发表评论，但是从他阅读时的表情来看，我知道他对儿子很有帮助。骄傲。他总是比我对我的成就感到兴奋。这种激动有时使我感到太多，我半开玩笑地微笑着对他说：“你的儿子很普通，不要太骄傲。”他没有反驳我，只是开心地笑了，像一个调皮的孩子。当他晚年体弱时，兴奋与数十年前一样。几年前，像个调皮的孩子一样大笑。当他晚年体弱时，兴奋与数十年前一样。几年前，当我出版一本新书时，我打算在南京路的新华书店为读者签名。当我父亲得到它时，他打电话给我，说他要去检查一下，因为这家大书店离我家乡不远。我一次又一次地照顾他，书店里人头and动，所以不要凑热闹。那天早上，书店里挤满了人，热心的读者几乎把书柜弄垮了。我很满意地想，幸运的是，我父亲没有来，否则，他会with着拐杖在人群中惹麻烦。因此，我没有分心，专心为读者签名。大约一个小时后，当我无意中抬头时，突然发现我的父亲with着拐杖站在远离人群的地方，在远处默默地看着我。 father，父亲，他还在这里，已经待了很长时间了。我无法想象他是如何on着拐杖穿过楼上的。看到我抬头，他对我微笑着向我招手。我的心很热，写作是错误的。。。去年春天，我们一家人陪父母到杭州，在西湖住了几天。每天晚上，我们一起在湖边散步，父亲的拐杖在Baidi和Sudi上留下了柔和的回声。我们厌倦了走路，坐在湖边的长椅上。父亲看着孙子不知疲倦地在他周围跳来跳去，对自己微笑着对他说：“哦，最好年轻一些……”
死亡是生命的必然终结。雨果说这是“最大的平等，最大的*”。对于失去亲人的死者和活人来说，这是一个永远无法接受的事实。在父亲去世前的两个月里，这种疾病一直在折磨着他，但这不是一种无法治愈的疾病，而是一种叫做“带状疱疹”的奇怪疾病。他的父亲每天都遭受着严重的痛苦折磨，他被这种剧烈的痛苦所困扰。因为太累了，看不到父亲去医院检查身体，所以那天晚上我送给他轮椅，在他旁边坐了很长时间。他感冒了，舌头肿了，舌头肿了。我们说。离开之前，父亲带着遥远而渴望的目光看着我，几乎向我乞求：“你想去吗？坐一会儿。”当我离开他时，我很伤心，我以为将来一定会有更多。来拜访我父亲，再和他谈谈。我从没想过不会再有“之后”了，那晚实际上是我们父子之间的告别。两天后，他匆匆离开。父亲去世的前一天，我经常通过电话与他交谈。在电话中，我告诉他明天见。他说：“您很忙，您不必来。”实际上，他希望我每天都陪在他身边。 ，我知道这一点，但是在他的最后几天我没有每天都陪着他！我记得他在电话里对我说的最后一句话：“照顾好自己。”父亲，您很痛苦，但您仍然想照顾我。您对我说的最后一句话将在我的耳朵和我的心中无休止地回荡，使我的一生永远沉浸在你的爱与关怀中。父亲！
父亲去世后的日子里，我一个人平静下来，父亲的形象总是出现在我面前。他像往常一样对我微笑。他只是站在离我不远的地方对我招手，就像他多年前送我离开时转过身向我招手一样，就像站在书店里的人群外面几年前向我招手一样... …有时候我认为短暂的一生实际上就像是匆匆挥动的双手。在海浪之间，一切都过去了，变成了乌云。但是，我不能忘记父亲向我招手的印象。我觉得经过之后，已经变成了乌云。但是，我不能忘记父亲向我招手的印象。我认为这是父亲的爱的象征。父亲在他的挥手中表达了他的爱，他的期望以及他的遗憾和痛苦。
由于父亲突然离开，孩子们无法将他送走。父亲停止呼吸后，我是第一个回到他身边的人。我把父亲的尸体放回床上，擦洗他的身体，剃掉胡须，然后穿上干净的衣服。在我父亲还活着之前，我很少为他做过这样的事情。他生病时，母亲独自照顾他。我小时候，父亲曾经带我去洗个澡。我仍然记得他洗脸然后回到蒸浴室的场景。我没想到，当我有机会为父亲做这些事情时，他已经去了另一个世界。父亲，您能感觉到我的拥抱和触摸吗？
父亲是一个善良而温柔的人。在我的记忆中，他的脸上总是洋溢着灿烂的笑容。从小开始，他就从来没有骂过我，更不用说打我了，其他孩子也是如此。我从未见过他与任何人吵架。他的父亲出生于1912年，即清朝第二年。他的祖父给他取名“红才”，希望他能改变家庭的困境并成为祖先。在他的一生中，曾经有过成功，但是失败更多。年轻时，他曾在家乡成为一个传奇人物：一个贫穷的租户家庭的儿子，靠自己的挣扎，开了几家兴旺的商店，买了几十套房子，这成为了许多人羡慕的成功。通过。他家乡的老人今天仍然尊重他的父亲。年轻时，他也冒了一点风险。抗日战争初期，在日本刺刀和枪口下，他摇摇船将平民所需的货物运回了家，为父亲和村民做了善事，一笔不小的财富。抗日战争结束后，为了使商店里的工作人员逃避*军队的“强夺”，他的父亲放弃了家乡商店，在上海开设了一家小型纺织厂。他最初想向那些有权势的国家资本家学习，也想进入“拯救国家的行业”，但是他没想到这是他职业生涯衰落的开始。在辽阔的上海中，我父亲的小工厂里只有一头小虾，他在商业和管理上没有太多经验。这种小虾自然成为大鱼和螃蟹的美味佳肴。他的工厂从一开始就遭受了损失。解放时，工厂实际上已经倒闭了，但他的父亲想要张脸，不愿承认失败的现实。他设法借钱维持了生意。当谈到公私合营时，他的小资产足以成为资本家。为了维护企业，他率先将工资削减到低于普通工人的水平。在公私合营后，他还将自己到达上海后建造的一栋建筑物捐赠给了工厂。结果，我们一家失去了住所，不得不留在亲戚家中。在石库门花了很长时间租了几间房间。屋。因此，在接下来的几十年中，他一直是一个不应该被提名的资本家，而这顶帽子使我们全家都忍受了很长一段时间。在我的童年时代，我的家人一直过着贫穷和节俭的生活。我记得我小时候总是穿旧衣服，这些旧衣服是我兄弟姐妹穿的衣服。放学后，每次上学之前我都要支付学费，我都必须申请分期付款。关于贫困，他的父亲很镇定。他说：“贫穷并不重要。重要的是要成为一个正派的人和为社会做贡献的人。”我们从未因为贫穷而感到羞耻和尴尬。态度有关。在“*”期间，父亲工厂的“*队”也来到我们家洗劫房子，但工厂的老工人知道我们家在家里，除了可见的家具外，没有其他东西。房子里的贵重物品。来复制房屋的人说：“如果您有黄金和白银的宝藏，就可以自己移交给它。”我记得父亲和母亲低声说了几句话，母亲打开了抽屉柜的抽屉，将其从一个小盒子里取出。 “我记得父亲和母亲低声说了几句话，母亲打开了抽屉柜的抽屉，从一个小盒子里拿出一条漆黑的金项链，交给了“*者”。后来我了解到这一点，当时的根项链仍然是母亲的嫁妆，这是我们家庭中唯一的“金银宝藏” ...“*”开始的一个晚上，“叛军”闯入了我们的房子，带走了我父亲。当我们向我们告别时，父亲非常平静，没有任何恐惧，他安慰我们说：“我从来没有做错任何事，他们也对我无能为力。不用担心我“那时，我觉得我的父亲很坚强，而不是一个胆小鬼。在“*”期间，他的父亲是一个“黑人七人”，过了一年的生活。但是在那种气氛最紧张的日子里，工厂里还有老工人在偷偷地跑着，我来见我父亲，悄悄地塞满了钱来帮助我们的家人，这在当时简直是幻想，从此我明白了父亲的样子，并且我也了解人与人之间的关系并不一定是一场生死阶级斗争。父亲一直说：“我最骄傲的职业是我的孩子，他们所有人都很好。 “我认为我们所有的兄弟姐妹都可以在自己的岗位上做些事情，这与我们父亲的身份以及父亲如何影响我们息息相关。